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Levon Harutiunian a trăit şi a muritfără să aibă n 
legătură cu literatura. Aşa i-a fost scris. Până în 
bună zi, când este arestat de autorităţile sovietice 
ocupaţie din România. Urmează marea fractură a 
vieţii lui Levon Harutiunian: este trimis în Siberia. Va 
scăpa totuşi cu viaţă. Va trăi apoi în România, în 
Liban, în Statele Unite. Atât. După 1990, la solicitarea 
noastră, va depune mărturie. A ieşit o carte. Autorul 
nu mai este printre noi. Cartea prinde viaţă acum. 
Levon Harutiunian se dovedeşte un excelent 
memorialist. Siberia dus-întors este o dovadă şi un 
avertisment. Dramele consumate în secolul XX încă 
îşi mai arată colții. 


Reeditarea acestei mărturii tragice se vrea un omagiu 
adus celor 33 de armeni din România duşi de 
autorităţile sovietice la Moscova şi condamnaţi la ani 
grei de detenţie în Siberia. Memoria lui Levon 
Harutiunian ni-i aduce iar printre noi. 
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Levon Harutiunian 


SIBERIA 
DUS-ÎNTORS 


Memorii 


Cuvânt-înainte de 
Bedros Horasangian 


PUBEISHING i) 


Povestea unei cărți 


Eram copil când mergeam în casa lui Levon Harutiunian. 
Pe strada Zmeului, o stradă răsucită, cu case vechi de la 
începutul secolului, între Făinari şi Ştefan cel Mare. Un vechi 
Bucureşti, patriarhal, pe unde mai existau şi muscali, şi evrei, 
şi armeni, dar mai ales români. Fără picior de ţigan, nu 
începuseră să dea buzna prin casele celor care plecau „la bloc” 
sau aiurea. Socrii lui Levon Harutiunian erau prieteni cu 
bunicii mei. Se vizitau des, stăteau în casă sau în curte şi tot 
şuşoteau pe legea lor. Vorbeau turceşte, poate ca să nu 
înţelegem noi despre ce se vorbeşte, poate era reflexul unei 
limbi cu care secole de-a rândul convieţuiseră. Habar n-aveam 
pe atunci că era deportat şi-şi ducea zilele într-un lagăr din 
Siberia. Şi cu toate că, la rândul lor, părinții mei se cunoşteau 
cu soții Harutiunian — tata fusese chiar coleg de facultate cu 
Levon ~+, încet-încet, nu s-au mai văzut. Nu cred că a fost vreun 
motiv de supărare. Poate că vieţile lor au evoluat pe orbite 
diferite. Levon, respingând de plano sistemul, a făcut ce a făcut 
şi a plecat în Statele Unite. Din Liban, unde au stat o vreme, 
până au primit „intrarea”, soții Harutiunian au mai corespondat 
cu ai mei — există chiar şi poze —, apoi viaţa a mers înainte, 
mama a ajuns şi ea prin California, iar eu am ajuns să stau cu 
nasul prin cărți. Şi multe alte poveşti care nu-şi au locul aici. 

După '89 şi după tot ce citisem despre sistemul concentra- 
ţionar sovietic, plus o grămadă de lucrări ale atâtor sovietologi 
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şi kremlinologi, mi-a venit ideea să-i propun lui Levon 
Harutiunian să-şi scrie memoriile despre aventura sa prin 
puşcăriile sovietice. Răspunsul a venit repede: două pagini 
manuscrise, una în româneşte, alta în armeneşte. În ce limbă să 
scrie? În româneşte, am decis, pentru a-mi uşura lectura. După 
alte două luni, primeam un prim set de douăzeci şi trei de pagini 
scrise cursiv. Levon Harutiunian, ca şi tata, avea un scris foarte 
clar, citeţ, dar şi o exprimare limpede. Ceea ce dă o notă de 
concizie memoriilor sale. Eu, implicat în '90-'91 cu gazetăria 
militant și fățiş anticomunistă, am neglijat munca lui Levon 
Harutiunian. Era chiar speriat de ce nu-i scriu. l-am scris. 
Târziu, după aproape un an. A continuat textul său. Iar s-a scurs 
un timp. Am început să-l public în Ararat. În fond, memoriile 
lui sunt o lungă scrisoare către Bedros Horasangian. Şi a venit în 
România. Eram, tocmai atunci, plecat în Germania. Nu am 
apucat să ne vedem. Şi apoi, pe neaşteptate, inima lui a cedat. 
Dumnezeu să-l odihnească și să-l pună lângă cei drepți! Povestea 
vieţii lui Levon Harutiunian este dramatică şi extrem de bine 
redată... Stilistic vorbind, Levon Harutiunian îi taie pe mulți 
dintre cei cu ifose literare. El depune doar mărturie, şi o face 
cum nu se poate mai bine. Autenticismul lui este unul existențial 
şi nu unul strict literar. O scrisoare, din septembrie-octombrie 
1994, trimisă de la Berlin, în care-i solicitam revizuirea 
întregului material, a rămas fără răspuns. Răspunsul vine târziu 
— cartea de față. Restul nu ar fi decât istorie şi memorie. 
Deşertăciune, desigur, amândouă. 

Bedros Horasangian 


Dragă Bedros, 


Ți-am primit rândurile şi îți mulțumesc pentru amabilitatea 
de a-mi răspunde fără întârziere şi mai ales pentru propunerea 
pe care mi-o faci, de a pune pe hârtie adevărul despre cele 
petrecute în anii 1944-1945 în comunitatea armenească din 
România, cu atât mai mult cu cât am rămas, dacă nu mă înşel, 
ultimul supraviețuitor din grupul celor care au avut bucuria să 
fie turnați şi duşi de ruşi, după expresia lor, „acolo unde Makar 
nu şi-a păscut viţeii”, ca să trec, tot după expresia lor, „prin ţevile 
de armă şi dinţii diavolilor”. 

Nu cred că este inutil să dau unele date despre mine. 

Sunt născut la Tiflis, astăzi Tbilisi, la 14 august 1913. Tatăl 
meu era originar din Erzerum, de unde plecase din fragedă 
tinereţe, când se ataşase de mişcarea revoluţionară armeană, pe 
atunci foarte activă în metropola caucaziană. Aici erau deţinuţi, 
în închisoarea centrală, un mare număr de activişti revolu- 
ţionari, pentru eliberarea cărora un grup de camarazi, printre 
care şi tatăl meu, au atacat închisoarea, dezarmând o parte dintre 
paznici. Au fost însă respinşi şi urmăriţi. Tata, deşi identificat, nu 
a fost prins, şi organizaţia l-a trimis la New York, sub un alt 
nume, ca să-l scape de urmărire. Doi din grupul lui, fugăriți de 
jandarmi, au intrat din greşeală într-o fundătură şi, ca să nu 
cadă de vii în mâinile autorităţilor şi să nu păcătuiască prin 
suicid, au tras unul în celălalt. Unul dintre ei se numea Levon. 
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Aflând despre amnistia politică decretată în Rusia (1912) şi 
neacomodându-se cu viaţa americană, tata se întoarce la "Tiflis, 
unde îl aşteptau fraţii de idei. La 24 de ani, se căsătoreşte cu o 
armeancă din partea locului, care-i dă după un an un fiu ce urma 
să poarte numele camaradului căzut la datorie. 

Nu aveam nici trei ani când tatăl meu, fără să anunţe acasă, 
a plecat ca voluntar la luptă. Bunica mea era foarte mândră de 
fiul ei. Ea l-a condus la gară, ca să evite scena dureroasă a 
despărțirii de soţia lui şi să nu strice buna dispoziţie a fiului. 
Când mama spunea că alții de ce stau acasă, de ce tocmai soţul 
ei trebuia să plece, bunica riposta zicând: cineva trebuie, totuşi, 
să meargă la luptă. Iar când fiul ei a fost adus grav rănit acasă, 
bătrâna, stând în genunchi, cu faţa la icoană, mulțumea lui 
Dumnezeu pentru cinstea de a fi mama unui luptător care a 
sângerat în luptă pentru cauza naţională. 

În 1918, locuiam peste drum de Ambasada Armeniei de la 
Tiflis. Tata era pe atunci asociat cu un elveţian din Zürich, 
Gasweiller, şi importa articole rare în acea vreme, precum 
becurile electrice. Treburile îi mergeau foarte bine şi aveam o 
situaţie de invidiat. Însă în 1919, i s-a cerut să plece în Armenia 
cu o misiune specială. Probabil că n-aş fi ştiut niciodată în ce 
a constat misiunea — căci tata nu prea era vorbăreţ —, dacă nu 
citeam o cărticică tipărită la Los Angeles, cu memoriile lui 
Gaspar Manuciarian, care povesteşte cu lux de amănunte că a 
făcut parte din grupul de luptători condus de H. Harutiunian, 
care au oprit un tren şi au năvălit în vagoane mascaţi, pentru 
a-i lua diplomatului Azerbaidjanului valizele cu bani destinați 
populației turceşti din Armenia pentru procurarea de arme. 
Însărcinarea a fost îndeplinită întocmai, cu deplin succes, 
valizele intacte ajungând fără întârziere la centrul de comandă. 
Pe la sfârşitul anului 1920 — asta mi-a povestit-o Kevork 
Ghazarian —, după căderea Erevanului în mâinile bolşevicilor, 
un mare grup format din foşti conducători ai Republicii, 
printre care şi el, şi-au datorat salvarea tatălui meu, care i-a 
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condus pe drumuri muntoase, pe care nu le ştiau încă năvă- 
litorii, până la Tiflis şi Batumi, reuşind să ajungă în cele din 
urmă la Constantinopol. 

În capitala Turciei a organizat — asta am aflat din memoriile 
lui Misak Torlakian ~ atentatul împotriva lui Khankhoski, 
vinovat de uciderea armenilor din Baku şi condamnat de 
tribunalul revoluţionar daşnak. 

La Tiflis eram elev la şcoala lui Lisiţian. Mi-amintesc că era 
iarnă, cu multă zăpadă pe stradă, când ne-au pus nişte banderole 
roşii pe paltoane şi ne-au dus să întâmpinăm armata bolşevicilor 
în piaţa Erevan, în fața primăriei. Soldaţii lor aveau nişte şepci 
cu cozoroc ascuţit şi cu o stea roşie pe frunte. Pe vremea aceea 
locuiam în casele foştilor bogătași Afrikian, căci ne luaseră fosta 
locuință pentru Ambasada Azerbaidjanului. Casa unde stăteam 
acum avea o curte mare, care a devenit neîncăpătoare pentru 
căruțele cu cai ale armatei. 

Nu trecuse nici o lună de la schimbarea regimului, când am 
aflat că un vecin, domnul Hămaiag, fusese chemat la CEKA şi 
fără multă ceremonie executat, deoarece ascunsese în casă o ladă 
de zahăr, ca un om prevăzător. Bineînţeles, lada a fost confiscată, 
lăsând familia fără tată şi fără zahăr. 

Noi trăiam cu banii trimişi de tata. Lirele Imperiului 
Otoman în ruine erau la mare preţ. Mama obținea pe ele suluri 
întregi de tapet — aşa se numeau rolele de bancnote pe care 
imprimeria monetăriei nu prididea să le separe, lăsând această 
plăcere consumatorilor. Cumpăram ouă de la țărani, dar, ca ochii 
celor care cercetau lăzile de gunoi să nu observe bogăția noastră, 
mama băga cojile de ouă unele în altele. În noiembrie, cu o viză 
obţinută la Consulatul italian (Constantinopolul era sub 
ocupaţie aliată), am plecat la Batumi şi, de acolo, cu vasul italian 
Adria, spre capitala Turciei, unde, pentru un timp, ne-am 
reîntregit familia. 

Nu-mi venea să cred ochilor. Pâine albă cât îţi dorea inima, 
zahăr, ciocolată, halva — de care n-aveam habar —, mandarine, 


9 


banane, curmale, smochine, denumiri pe care le auzeam pentru 
prima dată în viaţă. Locuiam într-o cameră care era şi dormitor, 
şi sufragerie, şi, bineînțeles, bucătărie, dar parcă nimeni nu se 
sinchisea de această înghesuială. Am fost dus la şcoala „Esaian”, 
unde n-am învăţat prea multă vreme, căci cu un paşaport 
„République Armenienne” am debarcat de pe vasul România la 
Constanţa, de unde, după câteva zile, am plecat la Galaţi. Pe 
vremea aceea erau mulți armeni în acel oraş, în general 
negustori manufacturieri. 

Tata era un cititor avid. Nu trecuse nici o săptămână de la 
sosirea noastră, când am început să primim Nor Arșaluis, care 
apărea la Bucureşti. Primeam ziare de la Constantinopol, Paris 
şi chiar din America. Eram îndemnat să citesc cât mai mult şi 
adeseori cu voce tare, ca să audă şi părinţii. Într-o zi, pe 
neaşteptate, în faţa casei s-a oprit o trăsură. Au coborât din ea 
proprietarul ziarului Nor Arșaluis, Baruir Levonian, cu doi 
prieteni, Olga şi Sarkis Araratian, care se duceau la Cetatea 
Albă să ceară mâna fiicei preotului de acolo, pentru ziaristul 
din Bucureşti. La Galaţi trebuia să schimbe trenul şi, în loc să 
petreacă cele câteva ore în sala de aşteptare a gării, veniseră la 
noi. Pentru mine era un eveniment — un ziarist în casa noastră! 

La Galaţi, şcoală armeană nu exista pe vremea aceea, aşa că 
într-o zi, la începutul anului 1923, am fost luat de mână şi dus 
la Bucureşti, unde urma să stau în gazdă la familia Ghazarian 
şi să frecventez cursurile şcolii „Misakian-Kesimian”. Înainte 
de a merge la casa unde aveam să locuiesc câţiva ani în şir, 
ne-am dus într-o sală de teatru din centrul oraşului, unde se 
sărbătorea împlinirea a 35 de ani de muncă pedagogică a lui 
Ghazarian. 

M-a impresionat atunci gestul lui Siruni, care pe scena 
teatrului a scos de pe reverul costumului său insigna Asociaţiei 
de Educaţie Fizică Armeană şi a aşezat-o pe pieptul lui Kevork 
Ghazarian, declarându-l membru de onoare al Asociaţiei. În 
scurta existență a Republicii Armene, gazda mea ocupase funcţia 
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de ministru al educaţiei. În afară de dânsul, din fostul guvern 
armean se afla la Bucureşti şi primul varciabed — preşedinte şi 
prim-ministru — de tip american, Hovhannes Kaciaznuni, 
arhitect de profesie, care se zbătea să se înapoieze în patrie, unde 
ar fi acceptat orice muncă, şi în acest scop publicase o cărticică 
sub titlul Partidul Daşnak și-a terminat misiunea, spre a satisface 
pe cei de care urma să depindă soarta lui. Zilnic lua masa la 
prânz împreună cu noi. Era un bun pedagog, graţie blândeții şi 
răbdării sale. El m-a învăţat să citesc o hartă, să măresc sau să 
micşorez scara unei hărți. A fost primul om care m-a luat la 
plimbare prin oraş cu tramvaiul, răspunzând la toate întrebările 
mele de copil curios de zece ani. Până şi astăzi, după atâţia ani, 
mă consider privilegiat pentru faptul că am avut ocazia să cunosc 
această ființă plină de bunătate şi de principii, un om care pentru 
mine a fost simbolul unei Armenii renăscute. 

La Ghazarian veneau din când în când colegii săi din 
trecut, foşti miniștri ai Armeniei, precum Sarkis Araratian, 
doctor în ştiinţe — titlu obţinut la Geneva —, care condusese 
finanțele republicii şi la care, mai târziu, mi se pare în 1924, a 
poposit Drastamat Kanaian — cunoscut mai bine ca Generalul 
Dro —, fost ministru de război, care rămăsese pentru o vreme 
ministru şi sub regimul comunist. Cu ajutorul lui Araratian, 
acesta a fost plasat ca administrator la rafinăria „Lumina”, care 
depindea de Societatea „Petrolmina”, ai cărei acționari prin- 
cipali erau nişte bogătaşi armeni din Baku, stabiliți la Paris, cu 
care Araratian întreținea relaţii. Din fostul cabinet ministerial 
mai era şi Abraham Ghiulkhandanian — fost ministru de 
interne — cu al cărui fiu, Ruben, eram bun prieten. Ulterior, 
nu după multă vreme, ultimii au plecat în Franţa. Mi-aduc 
aminte cum Araratian a fost implicat într-un proces cu nişte 
terenuri petrolifere, împreună cu doi deputaţi, unul de 
Prahova şi celălalt de Dâmboviţa, Tolea şi Zecu. Din cauza 
acestui proces, Araratian a trăit timpuri destul de grele, pentru 
o vreme îndelungată. 
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Ghazarian de felul său nu era o persoană agresivă. Aşa că, 
după dispariţia de pe scena organizației naţionaliste a lui 
Ghiulkhandanian, cei mai importanţi au rămas Dro Kanaian şi 
Sarkis Araratian. 

Unul dintre obişnuiţii vizitatori ai casei era Ardaşes 
Diraţian, directorul şcolii, care în trecut fusese şi el elevul gazdei 
mele. Era originar din Şumen (Bulgaria) şi-şi luase doctoratul la 
Leipzig, ajungând docent la prima universitate creată în 
Armenia în 1919, ca ulterior să se refugieze, împreună cu 
conducerea daşnakă, la sosirea bolşevicilor. După câte ştiu, el 
membru de partid nu a fost, însă îl considerau ca unul de-al lor. 
Era activ în toate domeniile. 

Pe vremea aceea rețeaua telefonică nu era prea răspândită și 
Ghazarian îşi menținea legăturile prin bileţele transmise prin 
mine. Astfel, numărul persoanelor pe care le cunoşteam se 
mărea pe zi ce trecea. Însă cel mai mult îmi plăcea să dau bileţele 
lui Baruir Levonian, directorul ziarului Nor Arșaluis, care se 
tipărea chiar de el, pe strada Armenească, dacă nu mă înșel la 
nr. 15. Îmi plăcea mirosul specific de tipografie, precum şi 
zgomotul maşinilor. Nici acum nu i-am uitat pe zeţarii Ghevork 
Ghiuzelian, un om cu fața rotundă, Khacik, unul mai slăbuţ, şi 
Levon Sarkisian, care a dispărut pe neaşteptate de pe scenă — se 
spunea că a fost angajat de un serviciu secret cu misiune în 
Rusia. Ca să nu fiu un copil plictisitor, i-am oferit ultimului 
serviciile mele de electrician şi am instalat pentru zeţari 
întrerupătoare, ca să nu stingă luminile deşurubând becurile cu 
mâinile murdare. 

Într-o zi de iarnă, când de abia mă înapoiasem de la Galaţi, 
după cele două săptămâni de vacanţă, am fost chemat împreună 
cu prietenul meu Ruben Ghiulkhandanian la biserică, unde ni 
s-au dat două lumânări cam de statura noastră, ca să stăm în faţa 
mirelui şi miresei: Ardaşes şi Nvart — directorul nostru şi 
cumnata lui Baruir Levonian. Bineînţeles, vizitele lui Diraţian la 
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noi s-au rărit, însă primul născut în noua familie a fost botezat 
Ghevork, după numele lui Ghazarian. 

Prin 1925-1926, treburile în activa comunitate armeană din 
România s-au cam înăcrit. Nor Arșaluis publicase, sub sem- 
nătura „Argos”, articole cu nişte idei diametral opuse părerilor 
anturajului nostru. Levonian a fost chemat să dea lămuriri, însă 
a refuzat să dezvăluie persoana care se ascundea sub pseudonim, 
pentru aceasta fiind exclus din organizaţie, unde jucase un rol 
destul de important, mai ales la Tiflis şi în Armenia. În mod bine 
organizat, ziarul lui a început să-şi piardă cititorii atât în 
Capitală, cât şi în provincie. Odată cu cititorii, Levonian îşi 
pierdea şi sănătatea şi a fost internat la Braşov, într-un sanatoriu, 
cam prin 1933. 

Terminasem şcoala armeană şi eram elev la liceu, când, în 
urma intervenţiei scriitorului Avedis Aharonian, am fost admis 
la Colegiul „Moorat Raphael” din Veneţia. Am avut un corp 
profesoral distins, pe poetul Vahan Hovhannesian şi pe clasi- 
cistul Ehia Pecikian. Însă mai tare decât toţi era directorul, 
dr. Vartan Hatzuni. În penultima clasă, aveam la botanică un 
profesor foarte moale, care invita pe câte unul dintre noi — în 
mod voluntar — să „cânte” lecţia. Unul dintre colegi îşi luase 
angajamentul, însă nefiind pregătit, dimineața nu s-a ridicat din 
pat. Ora de botanică era chiar prima şi era imposibil ca cineva să 
înveţe lecţia pentru a o „cânta”. Aşa încât toată clasa a intrat sub 
cuvertură. Nu după mult timp a apărut în dormitor directorul, 
urmat de Signor Antonio, infirmierul, care ducea o tavă cu 
pahare pline cu unt de ricină, deoarece, spunea el, orice epi- 
demie are în general origine intestinală. Bineînţeles, după un 
asemenea tratament, clasa a evitat să se mai îmbolnăvească în 
masă. 

Câteva zile mai târziu, ni s-a spus să ne îmbrăcăm unifor- 
mele curate şi să formăm un cerc în sala de primire. Colegiul se 
afla în clădirea palatului Zenobio, la ale cărui fresce lucrase, se 
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pare, şi Giambattista Tiepolo. Urma să primim pe prolesorul 
Nicolae Iorga, care venise în Italia la inaugurarea Casei 
Româneşti, şi suita sa. Directorul m-a chemat la el în birou şi 
mi-a dat un text în limba armeană, al cărui conţinut trebuia să-l 
adresez oaspeţilor, urmând apoi să dăruiesc profesorului o 
colivie cu doi canari. Profesorul Iorga mi-a strâns mâna şi m-a 
invitat la Vălenii de Munte, după absolvirea şcolii. Am dat curs 
invitaţiei în iulie 1932. Am fost prezentat ca „un tânăr educat la 
părinţii măkhitarişti” elevelor şcolii de misionare, mai toate 
studente la Universitatea din Bucureşti. În acest mediu, în scurtă 
vreme, am început să vorbesc din nou mai bine româneşte, căci 
după ani de stat în Italia mai că uitasem limba. 

În toamnă, cu certificatul de absolvent al colegiului din 
Veneţia, m-am prezentat la Minister pentru a-l echivala cu 
bacalaureatul românesc, aşa cum glăsuia decretul regal din 
1931, dat sub guvernul Iorga, însă am fost refuzat. Au echivalat 
anii de liceu, urmând ca în săptămâna ce mai rămânea până la 
examen să-mi umplu capul cu istoria şi geografia României şi 
literatură română, căci matematica, ştiinţele şi franceza nu 
difereau prea mult între Italia şi România. Cam năucit după o 
săptămână cu exces de cafea, m-am prezentat la bacalaureat ca 
să-i dovedesc lui Dro că la Veneţia făcusem carte şi nu 
căpătasem un spirit aventurier, căci m-am avântat la un 
examen la care chiar elevi pregătiți în licee româneşti se 
întâmpla adeseori să nu reuşească. În afară de studiile făcute, 
în timpul şederii mele la Veneţia am avut ocazia să văd de 
aproape valorile universale ale artelor Renaşterii, să cunosc 
toate colţurile Reginei Adriaticii şi să mă întâlnesc cu oameni 
ca Nicolae Titulescu (pe plaja de la Lido), care fără doar şi poate 
la Mamaia nu s-ar fi uitat la mine, ori ca amiralul francez 
Darlan, pe vremea aceea comandantul vasului Jeanne d'Arc al 
şcolii navale din Brest, să asist la un concert susținut în piața 
San Marco de echipajele vaselor de război Schleswig şi 
Holstein, care, în uniformele lor albe, chiar sub ploaia turbată, 
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au executat programul minut cu minut, respectând cu sfinţenie 
şi pauzele. 

Era să omit ceva foarte important pentru mine: l-am cunos- 
cut pe „jandarmul limbii armene”, părintele Arsen Ghazikian. 

La Bucureşti, student la Facultatea de Ştiinţe, am fost ales 
secretar al Asociaţiei Studenţilor Armeni, al cărei preşedinte era 
Vahan Ghemigian. Împreună cu acesta, am făcut o vizită unei 
colege internate la Sanatoriul Filaret, cu care ocazie am văzut, pe 
un şezlong, un om cu nişte ochelari cu rame groase, a cărui 
caricatură o văzusem des în ziare: Panait Istrati. M-am repezit la 
el şi m-a invitat să-l vizitez acasă, căci ieşea după câteva zile din 
sanatoriu. I-am citit Spovedania unui învins, carte scrisă după o 
şedere de un an şi jumătate în Uniunea Sovietică. Dezamăgit de 
realităţile sovietice, care contrastau cu tot ce prezenta pro- 
paganda oficială, Istrati nu poate rămâne indiferent. El vrea să 
spună adevărul. Şi o face cu voce tare. Cartea m-a convins că 
viziunea autorului Posedaţilor şi oroarea mea pentru ucigaşii lui 
Hămaiag aveau baze incontestabile. 

Eram în primul an de studenţie, însă nu-mi aduc aminte 
precis dacă era toamna lui '32 sau primăvara lui '33, când am 
aflat că un ministru armean, Dănuş Şahverdian, va vorbi la Sala 
Lidertafel despre posibilităţile imigrării armenilor în Patrie. În 
compania unui coleg, m-am dus să aud ce baliverne va turna 
acest trimis al bolşevicilor, care, în loc să arate posibilitățile de 
care dispune Armenia pentru a putea primi zeci de mii de 
repatriați, a început să vorbească despre ilegalitatea tricolorului 
nostru naţional. După el, nu reprezenta absolut nimic. Eram în 
fundul sălii, dar, cu o voce destul de limpede, l-am rugat pe 
vorbitor să nu facă devieri de la subiectul anunţat. În vacarmul 
care a urmat, jandarmii au intrat în sală, ne-au luat pe prietenul 
meu şi pe mine sub pază şi ne-au dus la Prefectură, unde am 
fost reţinuţi mai puţin de două ore. După mulţi ani, am 
aflat de la Abraham Garabedian, care pe atunci, în calitate de 
„progresist”, ţinea trena „ministrului” — mai târziu, a reuşit 
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printre primii să plece ilegal din România după instaurarea 
regimului comunist —, că s-a spus despre mine că fusesem 
exmatriculat din colegiul venețian. 

Am activat intens în Asociaţia „Raffi” încă de pe când îşi 
avea sediul pe str. Episcopul Radu nr. 41, unde am adus pe 
scenă conferenţiari ca Iuliu Valaori, P.P. Panaitescu, care 
tocmai descoperise Hrisovul lui Alexandru cel Bun la 
Biblioteca Jagellonă, Grigore Trancu-laşi, Nicolae Iorga, pro- 
fesorul Totomianţ de la Universitatea din Berlin şi mulţi alții. 
Citeam tot ce apărea, bineînţeles, în străinătate, despre ţara 
vecină: memoriile lui Kerenski, amintirile lui Barmin, însăr- 
cinatul cu afaceri de la Atena, care servise Uniunea timp de 
20 de ani. În viaţa politică românească nu m-am băgat, cu toate 
că eram de-al casei la generalul Nicolae Rădescu. Mai mult, deşi 
am făcut şi serviciul militar în România, n-am fost niciodată 
cetățean român. Însă într-o zi n-am putut să-mi ascund dezgus- 
tul, când un grup de zece legionari au omorât pe un pat de spital 
cu treizeci şi şapte de gloanţe pe unul de-al lor, Stelescu, care 
plecase din organizație. Am mâncat o bătaie, cum s-ar zice, soră 
cu moartea chiar în clădirea universităţii. Grupul de bătăuși 
legionari era condus de un vlăjgan care în urmă a devenit 
director în minister sub guvernarea P.M.R. 

Viaţa publică armenească la care participam — însă nu ca 
figură marcantă — era polarizată între cei ce simpatizau 
„Raffi”-ul, avându-i pe Sarkis Araratian şi Dro Kanaian în frunte, 
susținuți de Saruni, Siruni etc., şi cei de la Comitetul pentru 
Ajutorarea Armeniei, H.O.G., cu Harutiun Baboian, Tacvor 
Măkăşian şi Timosian. Oricum, primul grup era mult mai 
numeros, iar daşnacii adunau în jurul lor majoritatea lumii 
armene din România. 

La alegerile din comunitatea armeană apăreau două tabere, 
disputele dintre ele arătând câteodată gradul nostru de educaţie 
civică în exprimarea diferențelor de opinii politice. Două 
publicaţii — Araz, condusă de Siruni, şi Bahag a lui Baboian — 
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erau purtătoarele de cuvânt ale grupurilor. Din cauza îmbol- 
năvirii lui Levonian, Nor Arșaluis încetase să mai apară. 
„Binevoitorul” Edigarian i-a spus că Dro se mutase în casa lui, 
ştire care i-a grăbit moartea. 

Am fost la înmormântarea lui, când soţia îndoliată a lui 
Levonian, gata să leşine, era susținută de Dro. Femeile de modă 
veche — cum ar fi putut fi altfel armencele noastre din generația 
tatii? —, printre care şi mama, credeau că era o neruşinare ceea 
ce se desfăşura sub ochii noştri, pe când tata, vechi camarad de 
arme al lui Dro, declara sus şi tare că Levonian a făcut un act de 
nesupunere faţă de tradiţiile noastre organizatorice, revoluţio- 
nare, iar noi, ca pedeapsă, „i-am luat nevasta”. Cine ştie câte ceva 
despre organizaţiile intelectualilor ruşi din secolul al XIX-lea și 
ideile lor despre stat, popor şi teroare înţelege la ce mă refer. 
Partidul Daşnak, apărut la Tiflis, preluase o parte dintre mo- 
delele ideologice ale vremii, adaptându-le la chestiunea națio- 
nală. Poate într-o bună zi vor fi studiate toate astea. 

Nu după mult timp, fostul meu director, în calitate de 
cumnat, era oaspetele preferat în casa lui Dro, un om cu 
posibilităţi şi foarte culant. După ce îl dăduse gata pe Levonian, 
care a avut cavalerismul să nu-l divulge pe adevăratul „Argos”, 
fără doar şi poate, nimeni altul decât Ardaşes Diraţian, acum era 
bine plasat, ca vulpea în coteţul găinilor. 

În tabăra noastră, diviziunea devenea pe zi ce trecea tot mai 
vizibilă. Dacă pentru mulți motivul era neclar, eu nu trebuia să 
apelez la ghicitori. De o parte era Dro, un om în deplină sănătate 
fizică şi financiară, de cealaltă parte intelectualul fin, ruinat de 
boala de plămâni şi procesul cu terenurile petrolifere. Ca să-şi 
ajute un prieten aflat la ananghie, fostul deputat de Prahova, 
Tolea, să facă față cheltuielilor de cununie a fiicei, Araratian îl 
împrumutase cu o sută de mii de lei, pe care îi luase la rândul lui 
de la o bancă din Ploieşti, cu girul lui Kanaian. Pentru multă 
vreme, nici Tolea şi nici Araratian nu erau în stare să plătească 
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datoria, aşa că eu trebuia să mă duc la Ploieşti, să obţin giruri de 
la Dro şi, depunând la bancă polițele noi cu dobânzile de rigoare, 
să retrag poliţele ajunse la scadenţă, ascultând torente de 
înjurături de la ambele părţi, de la foştii prieteni deveniți 
duşmani de moarte. Până la urmă, cam prin 1938, Dro a reuşit 
să-i facă de petrecanie, obținând, la o adunare generală, exclu- 
derea lui Sarkis Araratian din asociaţie şi devenind în acest 
mod un fel de dictator într-o organizaţie democratică, unde 
minoritatea trebuia să se supună majorităţii. Un prieten bun, 
Vahe Bahadurian, nu s-a supus şi, trântind uşile, s-a exclus 
singur. Alţii, vrând-nevrând, au acceptat dictatul majorităţii. 
În ce mă priveşte, m-am autoizolat și am rămas în bune relaţii 
şi cu Sarkis Araratian, şi cu Karekin Njdeh, exclus şi el din orga- 
nizaţie. Acestora li se alăturaseră Jirair Karakaşian, Aram 
Avakian şi alții, îndepărtându-se în acest fel de oamenii lui Dro. 
La moartea lui Araratian, înecat în lacrimi, Jirair Karakaşian a 
vorbit de meritele defunctului. 

Arena rămăsese în stăpânirea absolută a lui Dro, când 
România a intrat în război. Trebuia oare noi, armenii, să 
susţinem maşina de război germană? Din primul moment, 
Vartan Arakelian, H.Dj. Siruni şi Kevork Kestanian au sărit cu 
un NU categoric, ca tocmai ei să fie primii arestaţi de sovieticii 
învingători. Bineînţeles, cei de mai sus au rămas în minoritate şi 
Dro a avut lumină verde să acţioneze, iar primul beneficiar a 
fost Harutiun Baboian, care fusese ridicat chiar în prima zi a 
începerii ostilităților. Prin intervenţia lui Dro, Gestapo-ul a 
ordonat eliberarea lui Baboian, plasându-l apoi la magazinul 
„Cadeca”, unde era sub observaţie şi sub ocrotire nemţească. 
Principiul era că trebuie făcut în aşa fel ca niciun armean să nu 
sufere. 

Tata era ataşat de Dro, chit că-şi dădea și el seama de multe 
din defectele acestuia. Într-o zi, am aflat că este prin Crimeea. 
Un învăţător din Simferopol, Hovakim Hovakimian, aminteşte 
în memoriile sale de tata, care îi ruga pe armenii localnici să nu-i 
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denunțe pe activiştii comunişti, pentru că aceştia, fără multă 
ceremonie, erau pedepsiți chiar cu spânzurătoarea. 

Eram mobilizat la Regimentul 7 Artilerie antiaeriană, cu 
baza la Crângul lui Bot, la 7 km de Ploieşti, spre Târgovişte. 
Toată lumea, începând cu comandantul bateriei, ştia că sunt 
prietenul colonelului Turtureanu, comandantul regimentului, 
aşa că nu am dus-o deloc greu. Luam masa la popota ofițerilor şi 
aveam bilete de voie câte îmi poftea inima. 

În martie 1944, am fost chemat la Bucureşti de familie, căci 
doamna şi domnul Kanaian anunţaseră că vor să o boteze pe fiica 
noastră. Doamna Kanaian venise deja, însă eu nu voiam să aud 
de năşia lui Dro, care ne şi cununase. În locul lui a venit Ardaşes 
Diraţian şi tot oraşul a aflat despre impertinența mea față de un 
erou naţional. Puțin mai târziu, mi se pare cam în 3 sau 4 mai, 
cu un vagon special pus la dispoziţia lui, plecau din Bucureşti 
spre Viena, pe lângă soţii Kanaian, familiile Atomian, Karekin 
Avakian, Tateos Bedrosian, Eprem Sarkisian, precum şi soțiile 
lui Ruben Mamikonian, Adamov şi Avakov, dar şi un număr 
necunoscut pentru mine de „cocoşei”, economiile lui Kevork 
Ghazarian, care, se vede, nu voia să rişte luându-le cu el la o 
adică. Nu mult după plecarea celor aleşi, Gara de Nord a fost 
distrusă de un bombardament american. Telefoanele nu 
funcționau, aşa că am plecat de la unitate să văd ce s-a întâmplat 
cu ai mei. Parte cu trenul, parte cu autostopul, am ajuns acasă. 
Totul era în ordine, numai că nu aveam apă — trebuia adusă cu 
găleata de la Moara Asan. Pentru o întreprindere de pe Calea 
Moşilor, munca de sacagii o făceau nişte prizonieri sovietici, 
printre care erau şi armeni, care o dată pe zi primeau la fereastra 
casei, de la Diruhi, pachete cu un sfert de pâine şi o felie de 
brânză, căci — spunea dânsa — bine faci, bine vei primi. 

Fără discuţie, treburile nu mergeau prea strălucit pentru 
conducerea germano-română. Pe zi ce trecea, ai noştri se 
retrăgeau tactic, iar bombardierele americane nu încetau să ne 
viziteze la Ploieşti. Oraşul arăta ca lovit de un cutremur 
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catastrofal. Gara, dacă grămezile de moloz se puteau numi așa, 
îşi avea sediul într-un vagon de marfă. Bateriile noastre de 
tunuri erau zilnic în acțiune, iar bombele cu explozie întârziată 
răbufneau în Crângul lui Bot la intervale neregulate. Eram 
atacați şi de avioane care zburau la mică altitudine şi mitraliau 
ziua cu arme de mare calibru, aşa cum s-a întâmplat şi sub ochii 
mei, când au ciuruit cazanul în care se adusese supa şi corpul 
unui camarad foarte tânăr, Ciapdarian. La baza regimentului 
nostru, la etajul de sus, locuiau germanii, cu care ne întâlneam 
din când în când. Aici erau aduşi şi aviatorii americani parașutați 
din avioanele lor lovite. Într-o zi, unul dintre nemți mi-a dat să 
citesc cartea unui autor francez, Hitler ou Moscou, care, fără 
echivoc, nu te lăsa în postura măgarului lui Buridan. 

În dimineaţa zilei de 23 august 1944, un camion pleca la 
Bucureşti pentru aprovizionare. Şoferul m-a întrebat dacă vreau 
să merg şi eu. L-am anunțat pe comandantul bateriei, am aranjat 
un bilet de voie şi am pornit la drum. De-abia intrasem pe 
şoseaua spre Bucureşti, că a trebuit să lăsăm să treacă grupul de 
maşini ale Mareşalului, care goneau spre Bucureşti. Cam pe la 
prânz eram acasă, am dat telefon mamei, totul era în ordine. 
Unul dintre fraţi, Suren, era pe lângă Focşani, unde se construiau 
nişte fortificaţii, iar mezinul la o unitate de grăniceri, la 
Cernavodă. Tata nu era acasă. 

Nu prea târziu, seara, Radio Bucureşti a dat semnale de 
atenţie şi a anunţat că urmează să vorbească Regele. La puțină 
vreme după aceea, am aflat că Antonescu fusese arestat şi că ruşii 
aveau cale liberă spre Bucureşti. A sunat telefonul — era mama 
care mă ruga să fac tot posibilul să vin cât se poate de repede la 
ei, întrucât, spunea ea, se temea că tata ar putea să facă un act 
disperat. M-am repezit acasă şi l-am adus pe tata să înnopteze la 
mine. A doua zi de dimineață m-am dus la Agop Agopian, un 
bun camarad de-al nostru, ca să ne sfătuim ce era de făcut. 
Deocamdată, era sigur că nu trebuia să rămână nicio clipă în plus 
în Bucureşti, pentru a nu fi văzut de anumiţi ochi. Dar cum să 
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plece? Niciun tren nu intra în Bucureşti şi nu pleca de aici. 
Prima gară de unde se putea lua trenul era Găeşti. Am apelat la 
un camarad, bun prieten al bătrânului, cerându-i maşina pentru 
câteva ore. În zadar, mașina era dată lui Baboian, bineînţeles nu 
din simpatie. Am încercat în altă parte, de data asta la un vechi 
prieten de-al meu. Numai că n-a plâns când mi-a comunicat că 
mi-ar fi dat-o cu plăcere, dar îi era frică de urmări. Să fie oare 
adevărat că „prietenul la nevoie se cunoaşte”? În fine, spre 
norocul meu, am găsit un taxi care a acceptat să ne ducă la 
Găeşti. De acolo, pe un drum ocolit, tata a ajuns la Braşov, de 
unde o bună prietenă a familiei mi-a adus paşaportul lui suedez 
— Suedia gira afacerile Persiei —, care eliberase, pe baza „sijilului” 
pe numele de Artin Abel Arutiunian, document pentru Artin 
Abelian. M-am repezit la un cunoscut de la Siguranţă, care, chit 
că l-a recunoscut de pe fotografie pe tata, a acceptat, mulțumită 
şperțului, să-mi dea un bilet de liberă trecere pe numele Artin 
Abelian — negustor de covoare cernăuţean. Colonelul Florescu, 
de la comandamentul antiaerienei, un om fin şi de suflet, 
înţelesese situația mea şi-mi dăduse o adeverinţă precum că aş fi 
curierul lor. I-am spus soţiei că plec nu ştiu pentru câtă vreme. 
Ea m-a rugat să nu-i dau amănunte, ca să n-aibă ce spune dacă 
este silită să vorbească. A doua zi eram la Braşov, de unde am 
plecat spre Timişoara. Noaptea, pe la Turda, cerul era roşu din 
cauza tunurilor. La Timişoara, luptele se dădeau mai la marginea 
oraşului. La hotelul unde poposisem, se auzea foarte desluşit 
răpăitul mitralierelor. Lupta se dădea la Friburg, pe unde era 
fabrica de zahăr a lui Frenkian, deci cam la 6 kilometri de hotel. 
Spre ghinionul nostru, însă, zgomotul s-a îndepărtat şi spe- 
ranţele de a-l vedea pe tata scăpat s-au spulberat. 

În timpul cât am stat la Timişoara, mi-am dat seama cât de 
decepţionat era tata de Dro, comandantul care aruncase cu 
paraşuta în spatele frontului rusesc pe Simon Pilibosian, om 
corpolent, la 57 ani, care la aterizare îşi fracturase piciorul şi, ca 
să nu cadă în mâna inamicului, își trăsese un glonţ în tâmplă. 
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Comandantul care a atras pe mulți prin faima trecutului său, ca 
pe urmă să-şi salveze pielea, lăsându-i pe ceilalți în plata 
Domnului. Acum totul era prea târziu, iar regretele, zadarnice. 
Auzisem mai de mult de afaceri cu paşapoarte vândute, de 
exemplu doamnei Diarbekirian, dar nu putusem să concep că 
un erou naţional putea să decadă aşa de rău. Mi s-a spus că nu 
trebuie dărâmațţi idolii, oricum ar fi, deci trebuia să trec sub 
tăcere tot ce aflasem; m-am mărginit să refuz, spre stupoarea 
celor dimprejur, ca acest mare om, acest fost, fost, fost, să fie 
naşul fiicei mele. S-a spus că aşa ceva putea să facă numai Levon. 
Nu mi-a fost ruşine. 

M-am înapoiat de la Timişoara şi m-am prezentat la unitatea 
mea militară, unde mi s-a spus că am fost dat ca dezertor, însă au 
retractat când am prezentat certificatul comandantului. La 
Bucureşti, tam-nesam, am fost vizitat de Armenak Mazmanian, 
care venise să-mi spună că Dro e un om murdar şi că a auzit că 
refuzasem să-l am de naş. De altfel era convins că niciun dașnak 
nu poate fi demn de stimă, începând cu Christophor Mikaelian. 
Nu-şi terminase încă vorba, când i-am aşezat pe mutra lui 
pricăjită două palme, una cu faţa şi una cu dosul. A plecat urlând 
că voi plăti scump pentru asta. 

Ziarul Bahag, editat de Baboian şi Diraţian, anunţa că 
elementele progresiste au ocupat — qpuukghâ, expresie militară 
- clubul Asociaţiei „Raffi”, din str. Armenească 13, şi l-au numit, 
după agentul comunist al lui Lenin, „Stepan Şahumian”. Mare 
victorie, ce să zic! 

A urmat, într-un număr din octombrie sau noiembrie, o 
caricatură în aceeaşi fițuică: Saruni şi Siruni, în faţa judecă- 
torului drept, recunoșteau în genunchi că sunt complotiști, că, 
în lipsă de altceva, au complotat chiar unul împotriva celuilalt, 
la care judecătorul decidea să-i trimită în Siberia. 

Şi nu a trecut multă vreme până la primul val de arestări. 
În noaptea de 28 decembrie 1944 au fost ridicaţi din casele lor 
Vartan Arakelian, Harutiun Atanasian, Hacik Eganian, Kevork 
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Ghazarian, Kurken Sarkisian — toţi foşti profesori la şcoala 
armeană, H.Dj. Siruni, editorul ziarului Araz, Kevork Kestanian, 
activist în Asociaţia „Raffi”, Vahan Ghemigian, avocat şi fost 
preşedinte al Asociaţiei Studenţilor Armeni, Serop Surian, 
preşedintele Asociaţiei foştilor luptători armeni şi Ruben 
Israelian, vechi luptător pentru cauza noastră națională. Au fost 
căutați la locuinţele lor, dar în zadar, Harutiun Harutiunian şi 
Hovhannes Devegian, profesor la şcoala armeană. Cu numai 
câteva ore înainte de arestare, Kurken Sarkisian a fost vizitat de 
colegul şi directorul său, Ardaşes Diraţian, care la plecare l-a 
îmbrățișat. Kurken mi-a spus că după ce a fost ridicat i-a căzut 
fisa, a înţeles motivul sentimentalismului fostului coleg. 

Numai după câteva zile de la aceste arestări, am fost oprit pe 
stradă de Tacvor Măkăşian, care mi-a atras atenţia că trebuie să 
am grijă ca tata să se ferească cât mai bine. L-am întrebat direct, 
ştiind ce hram poartă, de ce este el aşa de interesat. „Fiindcă eu 
sunt un revoluționar şi nicidecum o lichea (uhu; )”, i-a fost 
răspunsul. Tacvor se disocia de tovarăşul său, Baboian. De altfel, 
nici „teoreticianul” grupului lor, Timosian, nu a meritat titlul 
de lichea. În schimb se ataşaseră alţii, primul fiind, fără doar şi 
poate — pentru că a fost văzut într-un du-te-vino la locul unde 
erau reţinuţi cei ridicați —, Edigarian. Ulterior, mult mai târziu, 
am aflat de „consiliul” condus de Baboian-Diraţian, în care fostul 
meu director avea drept de veto, căci atunci când s-a discutat 
ridicarea lui Vahe Bahadurian, el a spus un „nu” categoric, 
bătând cu pumnul în masă la biroul lor conspirativ din Pasajul 
Oituz 13, la firma Gebelian-Nişanian. (Despre acest veto mi-a 
vorbit recent Zabel Hamamgian, sora lui Vahe Bahadurian, care 
locuieşte în prezent la Dallas.) Nu ştiu dacă Nişanian, copro- 
prietarul firmei, a luat parte la conferințele care urmau să decidă 
soarta multora, dar vocea lui Gebelian s-a auzit acolo, fără 
îndoială. 

Pe Gebelian l-am întâlnit, după mulți ani, în Statele Unite. 
În numele cauzei comune, se decisese ca la 24 aprilie 1970 toți 
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armenii, indiferent de convingeri, să demonstreze la Los Angeles, 
pentru a înfiera masacrele din 1915. Întâmplarea a făcut ca în 
coloană cu mine să mărșăluiască Gebelian, de acum om în vârstă, 
care trăia din welfare-ul oferit de Statul California. Vorbea cu 
dezgust despre crimele turcești. Am fost de acord cu el, însă i-am 
pus aşa, dintr-odată, întrebarea dacă, atunci când decideau 
soarta altor armeni, el nu s-a gândit că participă la o crimă. S-a 
dezvinovăţit, spunând că „atunci se gândea aşa” — adică făcea 
bine. „Nu e posibil ca şi turcii în 1915 să se fi gândit că fac o faptă 
bună?” — l-am întrebat şi am plecat cu scârbă de lângă acest 
niwuuiuuilup (liberal — n.ed.). Venind acasă, eram decis să cer 
serviciului social să taie din pensia lui un cent, acea infimă parte 
care îi revenea din impozitele plătite de mine, iar oficiului de 
imigrare să controleze dacă acest „refugiat politic” a declarat în 
autobiografia sa ce rol jucase în hotărârea destinelor noastre în 
1944-1945, ceea ce, fără îndoială, l-ar fi dus în afara graniţelor 
Statelor Unite, dar soția mea m-a rugat să nu cobor la nivelul 
adunăturii de sub conducerea lui Baboian şi Diraţian. 

La doi ani după ce primul grup luase drumul Gulagului, a 
fost ridicat şi Hovhannes Devegian, din casa unui locuitor din 
Băneasa. Cum de l-a dibuit Securitatea, a rămas şi până astăzi un 
mister. Ascunzătoarea sa o mai ştiau, în afară de soţie, doar doi 
camarazi de-ai noştri şi un prieten de-al lor. La început, după 
eliberarea sa, Devegian l-a acuzat pe unul dintre ei, pomenin- 
du-l cu inițialele M.M., iniţiale care se potriveau la doi oameni 
din cei trei. Unul dintre aceştia se întreba dacă era nevoie în 
cazul lui Devegian de un Sherlock Holmes, când soţia lui îi 
ducea zilnic cu sufertaşul mâncare proaspătă, pregătită în strada 
Vaselor 8. El mai făcuse imprudenţa să vină la Bucureşti ca să 
asiste la logodna fiicei sale. 

Cu tata, povestea a fost complet diferită. Închiriase o cameră 
în casa unor unguri, care-l ştiau de „domnul Ardeleanu”. Era 
complet izolat. Lucra cu ziua la un atelier de croitorie. Cunos- 
cuse un negustor de covoare, Pasodian, şi un tânăr refugiat din 
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Rusia, Sahakian, care îl ştiau drept „omul cu ochilari”. Auzind, 
într-o bună zi, de la cel dintâi, care bănuia că „omul cu ochilari” 
nu este altul decât Dro, că a aflat din ziare că la Bucureşti a fost 
arestat unul pe nume Levon Harutiunian, nici una, nici două, 
s-a repezit acasă, unde fratele meu, îngrozit, l-a dus în casa lui 
Miky László, deputat în Marea Adunare Naţională, ca a doua zi 
să-l trimită înapoi, convingându-l că nu-mi uşura cu nimic 
situaţia dacă se preda. Într-o zi, însă, se întâlneşte cu Levon 
Tocatlian, care fusese în aceeaşi organizaţie cu el. În fine, printre 
atâția străini, un apropiat, pe care îl invită acasă, să mai stea de 
vorbă. După două-trei ore, vin patru-cinci soldaţi, împreună cu 
acest bun prieten, care le arată cu degetul victima, şi îl duc pe 
tata la Securitate, apoi la Jilava, ca până la urmă să fie predat 
ruşilor. În octombrie 1955, în lagărul de transfer de la Potma, 
Devegian a aflat multe amănunte şi, într-o carte tipărită la 
Buenos Aires, povesteşte în ce hal de distrugere fizică l-a găsit pe 
acest om. 

Înainte, însă, de a afla toate acestea de la Devegian, mi-au 
povestit alții despre el. Mi-au spus că dr. Darvis, un medic 
ungur, avusese grijă de el. Am vrut să am fişa lui medicală. 
Doctorul mi-a arătat calea legală. M-am dus la ora 12 la Clinică 
şi am intrat la toaletă. După ce tot personalul, inclusiv doctorul, 
a plecat la masă, am scotocit în arhiva medicală, am luat caietul 
care mă interesa şi am intrat iar în toaletă, ca după revenirea 
personalului să-mi văd de treabă. După ce am plecat din 
Bucureşti, am aflat de sinuciderea lui Levon Tocatlian. Nu mi-a 
părut deloc rău pentru el. Mi-a părut însă foarte rău la Beirut de 
un tânăr care, aflând istoria vieţii mele, m-a încurajat şi a fost 
foarte atent cu mine, iar eu n-am fost în stare să-i răspund cu 
aceleaşi sentimente. Numele lui era Levon Tocatlian — mai târziu 
am aflat că se mutase la Paris şi se ataşase de prietenul meu 
siberian Garo Mehian. 

Astfel primul grup a fost în întregime, dar nu complet, la 
dispoziția „justiției drepte” a lui Baboian, la Lubianka. 
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La scurtă vreme după arestarea mea, am avut şi eu prilejul 
să aflu cine mă aranjase. La Moscova, am fost cercetaţi în 
închisorile Lefortovo şi Lubianka, individual, de către pro- 
curor. Conform articolului 206 din Codul de procedură penală, 
ni s-a acordat timp suficient pentru cercetarea dosarului. Am 
fost întrebat direct dacă am cunoscut un anume profesor 
Mazmanian. La răspunsul meu că i-am cârpit odată două 
palme, procurorul a replicat: „Destul de scump plătite.” Altora 
cu care m-am întâlnit după eliberare, li s-au pomenit nume ca 
Zeron Furungian, Dikran Ghemighian, Aghasi Jamgocian sau 
Haig Bardizbanian. 

Mă apropii de momentul arestării mele, care s-a petrecut în 
24 aprilie 1945, când am fost ridicat de la locuinţa din strada 
Zmeului 9, pentru unsprezece ani, revenind la 16 aprilie 1956. 
(Am primit ulterior şi un certificat de la Ambasada URSS din 
Bucureşti, cum că în acest răstimp, aflându-mă în ţara lor, am 
fost întrebuințat la diferite munci, iar în ultima vreme am fost 
economist-şef la o exploatare forestieră.) În preajma arestării, 
situația din România se înrăutăţea zi de zi. Leul îşi pierduse din 
valoare. Ruşii schimbau ruble, luând pe o rublă o sută de lei. 
Negustorii care depuneau la bancă hârtii ruseşti primeau, în 
schimb, bani româneşti a căror valoare se deprecia pe zi ce 
trecea. Au apărut hârtiile de cinci mii, cu o margine tăiată 
ondulat. În tot timpul războiului, în România nu se ştiuse de 
cartele, pentru ca după armistițiu să apară raționalizarea. 
Bucureştiul devenise de nerecunoscut. Nu puteai umbla prin 
oraş fără să fii acostat cu davai ceas. Ziarele erau pline cu 
anunțuri de decese, victime ale „răufăcătorilor necunoscuţi” pe 
care-i ştia toată lumea. Până la urmă, cenzura a interzis 
publicarea acestor anunţuri. La Opera Română vedeai doamne 
din elita sovietică în cămăşi de noapte, iar ofițerii sovietici, cu 
cornete de seminţe în mână, scuipau cojile în coafura doamnelor 
din faţa lor. Cine putea să sufle o vorbă? Rusul punea imediat 
mâna pe revolver. 
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O cameră din casa noastră de pe strada Zmeului, în loc să fie 
luată de un rus necunoscut, a fost cedată maiorului Andranik 
Djagarian, chirurg, şi ajutorului său, un căpitan rus. l-am invitat 
pe cei doi ofițeri la Operă, unde luasem o lojă, ca, după spectacol, 
să-i duc la restaurantul „Mon Jardin”. Aici, chirurgul armean s-a 
întrebat cu voce tare: „E vis sau realitate?” A povestit că la ei, în 
sufragerii, lingurile erau legate de mese cu lanţuri, pe când aici 
toate serviciile erau de argint. Drumul de acasă la operă, de acolo 
la restaurant şi apoi acasă l-am făcut cu taxiul, prietenul lui 
Andranik declarând la urmă că nu este prea rău să fii şi „burjui”. 

Peste tot domnea nesiguranța. Dispăreau oamenii ca şi cum 
i-ar fi înghițit pământul. Într-o dimineaţă, m-am dus la gene- 
ralul Rădescu. Locuia în cartierul Dudeşti, cam pe unde era pe 
vremuri Crucea de Piatră. Era în uniforma cu revere roşii, istovit 
de nesomn. Se mai afla la el şi Asra Bercovici, redactor la ziarul 
Indépendance roumaine, când a intrat aghiotantul, un căpitan 
de cavalerie, spunând că o femeie roagă insistent să fie primită 
de Domnul General. După nu mai mult de un minut, femeia a 
intrat val-vârtej şi s-a aruncat la picioarele primului-ministru, 
lamentându-se că ruşii i-au ridicat soțul. „Salvaţi-l, Domnule 
General” — îl implora ea. „Ce pot să fac, când mă aştept să mă 
ridice şi pe mine?” — a răspuns Generalul. Din ziua aceea, nu 
l-am mai văzut pe fostul colonel, adjutant al Regelui Ferdinand, 
ulterior ataşat militar la Londra, apoi internat în lagăr la 
Târgu-Jiu la cererea Ambasadei Germaniei, omul fin cu o soartă 
aspră, primul-ministru care va fi nevoit să fugă din ţara sa, 
riscându-şi chiar viața. 

Evitam mediul armenilor. Nu mergeam nici la biserică, 
pentru a nu le aminti de existenţa mea. Singurul ziar care apărea 
în limba armeană — ca de altfel toate ziarele — proslăvea viața 
din ţara vecină. 

Pe stradă, din două în două zile, erau procesiuni cu „icoana” 
Anei Pauker şi a lui Vasile Luca. În paranteză fie spus, fiul 
acestuia din urmă, Anton Luca, „refugiat politic”, îmi povestea 
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că a avut o copilărie foarte fericită; el avea banane, când alţi copii 
adunau iarba de pe străzi. Peste tot era o atmosferă apăsătoare. 
Oamenii căutau să pară ceea ce nu erau. Auzeam că, la unele 
adunări, tineri oratori, chiar şi armeni, proslăveau pe „tătucul” 
Stalin. Treaba lor. Nu mult după căderea guvernului Rădescu, 
am aflat din ziare că au fost internaţi la Caracal Avakov, 
Adamov, Dastakian și Mamikonian. La scurtă vreme s-a auzit 
că au fost ridicați din casele lor fraţii Sarkis şi Zaven Saruni — 
ştiri care erau de rău augur, aşa încât atmosfera era destul de 
apăsătoare pentru mine, chiar dacă nu voiam să mă exteriorez. 
Îmi „curățasem” toată biblioteca, arzând în sobă, în loc de lemne, 
toată literatura care putea să devină compromiţătoare pentru 
mine „la o adică”. Curăţasem sertarele bine de tot, pregătindu-le 
pentru ochii intoleranţi ai inchizitorilor „tătucului”. La un 
moment dat, în asemenea situaţii, ajungi la saturație, doreşti din 
tot sufletul să se sfârşească odată... 

Mult nu a durat. Era în săptămâna Paştelui. După datini, se 
făceau pregătiri pentru sărbători. Fiica noastră dormea. Diruhi 
şi cu mine întocmeam o listă cu ce aveam nevoie pentru a doua 
zi. Ora era târzie. Deodată, soneria de la poartă a început să sune 
fără încetare. Cei de jos au deschis poarta, şi o droaie de ruşi, 
însoțiți de un comisar de poliție şi de un soldat român, au năvălit 
în mica noastră cămăruţă, anunțându-mă că sunt arestat şi că 
locuinţa va fi percheziționată. Au început cu etajera cu cărți, 
cerându-i-se soldatului să citească titlurile și autorii. Ceea ce nu 
prezenta interes se arunca la podea. Au cerut o valiză în care 
urmau să adune ceea ce putea fi considerat suspect. Soldatul 
român îi tot cerea soției mele iertare „pentru ticăloşia” lui — mai 
ales atunci când i-au trecut prin mână fotografii de-ale mele în 
uniforma pe care o purta şi el. Percheziția a durat câteva ceasuri. 
Li s-au părut suspecte aparatul de radio, care putea să aibă 
capacitatea de transmițător, maşina de scris Olivetti, care putea 
fi utilizată pentru tipărirea de manifeste, aparatul de fotografiat, 
cel de filmat de 8 mm, toate bijuteriile soţiei şi numerarul pe 
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care l-au găsit, căci pe vremea aceea banii se păstrau în casă. 
„Oaspeţii” au făcut proces-verbal, în două exemplare, unul 
pentru ei şi altul pentru a fi lăsat soţiei, după care am coborât cu 
toţii în curte. La un moment dat, unul dintre ruşi s-a dus înapoi 
în cămăruţă, dar a revenit după puţin timp. Mi-au trebuit 
unsprezece ani ca să aflu de ce s-a întors rusul în camera de unde 
m-a ridicat. Luase de pe masă copia procesului-verbal cu 
obiectele confiscate. 

Pe o stradă laterală, aproape de casă, aşteptau două ca- 
mioane. Cu unul au plecat obiectele sechestrate, cu celălalt, eu. 
M-au dus în clădirea fostei ambasade a Egiptului, unde un 
colonel în uniforma aviației sovietice m-a luat în primire, după 
ce l-a trimis acasă pe Vasken Babikian, care fusese ridicat odată 
cu tatăl său, pentru orice eventualitate. Nu ştiu de ce m-am 
bucurat când colonelul mi-a spus, în armeneşte, că se numeşte 
Alahverdian şi că mă sfătuieşte să fiu deschis şi sincer cu cei care 
mă vor cerceta. 

Acestea fiind zise, a ordonat să mi se ia cravata şi şireturile 
de la pantofi. Am fost dus în camera „A”. Despărţiturile care 
formau „camere” erau făcute din scânduri în subsolul clădirii, 
unde m-au întâmpinat deodată un semiîntuneric şi un miros 
neplăcut. În încăperea în care am fost împins am zărit în colț o 
umbră care m-a recunoscut şi s-a repezit la mine. Era Sarkis 
Saruni, fericit că s-a sfârşit singurătatea în care trăise timp de 
două săptămâni, fără să se spele şi mai ales fără ţigări, care erau 
din belşug în buzunarele mele. Nu trecuseră nici câteva minute, 
când a fost împins, în aceeaşi manieră, Jirair Karakaşian; au 
urmat Vagharşag şi Ervant Hovnanian, apoi Aram Papazian, 
Sămpad Madengian şi o altă persoană pe care o vedeam pentru 
prima oară. Se numea Libarid Lorenian şi spunea că este ziarist 
şi cetățean italian. A doua zi, familia noastră s-a mărit cu cinci 
cetățeni sovietici care căutaseră să se piardă în România, dar 
fuseseră dibuiți şi aduşi printre noi pentru a fi repatriați. Printre 
aceştia, un avocat din Rostov, pe nume Porkoşian, şi un tânăr 
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subțire, Vagharșag Hopikian, care, dacă nu mă înșel, predase 
limba rusă la şcoala armeană. Când am intrat prima oară în chilia 
lui Saruni, m-a întrebat dacă ştiu că suntem în 24 aprilie, zi de 
tristă memorie. Ştiam că într-o altă „celulă” se aflau fostul 
profesor de la şcoala armeană Hovhannes Babikian şi Zaven 
Saruni care, vorbind în 1937, cu ocazia pogromurilor, în 
prezenţa lui Diraţian, spusese, mişcând degetul arătător, că va 
veni ziua când criminalii vor da socoteală, la care Diraţian îi 
răspunsese pe loc că va face să i se usuce degetul ameninţător 
îndreptat împotriva autorităţilor din patrie. 

În cameră se mai aflau dezertori de origine armeană din 
armata rusă. Unul dintre ei era poreclit „Ariol”. Mai era şi un 
rus naturalizat cetățean român, cu o istorie destul de interesantă. 
Cu douăzeci de ani în urmă, fusese trimis în misiune peste Nistru 
înot şi, ca să nu fie bănuit, fusese împuşcat în fese. Omul se 
predase autorităţilor române, declarase adevărul şi dezvăluise 
numele omului de legătură. Primise cetățenia română, se 
căsătorise, avea copii. Acum, însă, deşi vorbea fluent româneşte, 
CEKA îl dibuise. N-a recunoscut nimic, până când ruşii i-au dat 
jos pantalonii, căpătând dovada de netăgăduit: rana. 

A treia zi, Diruhi mi-a adus ceva de mâncare, două cămăși 
şi o flanelă. Mi s-a cerut să înapoiez ambalajul, dispoziţie ce mi-a 
fost de folos, întrucât am reuşit să strecor astfel un bileţel în care 
o rugam pe Diruhi să se ducă, împreună cu mama, la Diraţian. 
Ştiam că el are un cuvânt hotărâtor în privința soartei noastre. 
A refuzat categoric să îndeplinească rugămintea făcută. A găsit, 
în schimb, că Aram Papazian nu trebuia să împartă soarta 
noastră. Am aflat, după mulți ani, când eram deja în America, că 
familia lui dusese plocon o cutie de conserve umplută cu 
„Cocoşei”, ca certificat de inocenţă. 

Se dormea pe ciment. Paltonul meu era salteaua, iar 
paltonul lui Jirair, plapuma care trebuia să ne țină de cald. Nu-i 
puteam convinge pe Hovnanieni să se culce pe podea ca 
„animalele”. Seara, târziu, au fost introduși în cercul nostru 
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câţiva armeni din anturajul intim al lui Dro: domnii Avakov, 
Adamov, Nikita Dastakian şi Ruben Mamikonian. Acesta din 
urmă vorbea fluent armeneşte, era un om foarte subţire, cu 
studii juridice la Universitatea din Petrograd. Nu mult după 
sosirea lor, am primit ordin să ne pregătim de plecare. În curte 
erau trei camionete, în care am fost înghesuiți ca sardelele. Pe 
acoperişul fiecărei maşini se afla un soldat rus cu o mitralieră. 
Drumul coloanei era deschis de o camionetă pe care era 
instalată, de asemenea, o mitralieră. La fel şi pe camioneta care 
încheia coloana. Soldatul care ne însoțea era originar din 
Siberia. Aflase din ultimele ştiri că „Şumolini” fusese executat 
de partizani în Italia. Plecaţi pe întuneric din Bucureşti, se 
făcuse bine ziuă când am trecut prin Ploieşti, îndreptându-ne 
spre Buzău. 

Seara târziu am ajuns la Focşani. Am intrat în curtea 
Prefecturii, unde nu erau condiţii pentru a rămâne peste noapte. 
Tot ce aveau acolo erau două încăperi, ocupate de un hoţ şi o 
colegă de meserie. Din ordinul ruşilor, aceştia au fost eliberaţi, 
pentru ca apoi să ne înghesuie şi să ne împingă toată noaptea cu 
uşa, ca să stăm în picioare. Abia de s-a putut respira. Mare 
minune că Vagharşag Hovnanian, acuzat pentru faptul că 
organizase o casă de odihnă pentru prizonierii armeni, spre a 
arăta „superioritatea capitalismului”, a ieşit viu din acest infern. 
Când a răsărit soarele, am ieşit la aer. Ni s-a adus o găleată cu 
apă, probabil ca să completeze trioul din cântecul rusesc: „soare, 
aer şi apă — alimente bolşevice”. Cu toată supravegherea, unul 
dintre noi, dacă nu mă înşel Zaven Saruni, a reuşit, din mersul 
camionului, să arunce un bileţel, care a ajuns la cineva de la 
biserica armeană, iar de aici la Bucureşti, prin amabilitatea 
paracliserului bisericii armene din Focşani. Deci nu toţi 
paracliserii erau de teapa celui din Capitală, care în preziua 
arestării le arăta ruşilor casele noastre, ca să nu bâjbâie căutând 
pe întuneric numerele caselor. 


31 


După ce am fost bine „adăpaţi” cu apă din Milcov, am pornit 
din nou la drum, ca să ne oprim la Huşi. Eram pentru prima oară 
în acest oraş oarecum pustiu. În faţa unei prăvălii cu rafturi 
goale, ni s-a recomandat să ne cheltuim leii, căci mai departe nu 
ne mai erau de folos. Cei mai mulţi dintre noi fiind fumători, 
prăvălia, care nu avea decât tutun, a rămas complet goală, 
nereuşind să ne satisfacă pe toţi. Cu ţigările adunate într-o 
valiză, am pornit spre podul de peste Prut, graniţa dintre 
România şi Rusia. În partea românească, nicio oprelişte. Ruşii, în 
schimb, controlau la frontieră. Noi n-aveam paşapoarte, ci un 
„laissez passer”, semnat probabil de „colonelul de aviaţie 
Alahverdian”, care a fost acceptat, după o numărătoare pe 
capete. Pe înserate, eram la marginea unui sat-fantomă. Ne-au 
oprit în fața unei case părăsite, unde s-a întins fân peste tot. 
Saltelele noastre... Casa nu avea ferestre, deci aveam şi aer curat, 
care ne-a făcut, după atâta chin, să dormim neîntorşi. Treziţi 
dis-de-dimineaţă şi încărcaţi în camioane, am pornit spre 
Chişinău. La marginea satului, însă, am primit ordin să coborâm 
din camioane şi să ne îndepărtăm, nu mai mult de zece metri, ca 
să ne facem nevoile, bineînţeles, cu ţevile mitralierelor 
îndreptate spre noi. Pe la prânz, am ajuns la Chişinău. Oraşul 
era pustiu, dar ici-colo fluturau stegulețe roşii. Era ziua de 1 Mai. 
Convoiul nostru a ajuns la porțile NKVD-ului, care s-au deschis 
larg ca să intrăm în curtea acestei instituții populare. Ni s-a spus 
să nu ne mişcăm de la locurile noastre, chiar dacă ne amorțiseră 
picioarele, după atâta stat într-o poziție incomodă. În fine, după 
un timp destul de lung, şirul nostru de maşini a pornit spre gară, 
unde ne aştepta un vagon-cuşcă special, cu gratii, în care am 
urcat, după ce am fost numărați. Eram în total patruzeci care 
plecam să cunoaştem bine de tot ce înseamnă Rusia — R.S.F.S.R., 
despre care ruşii spuneau: la margine rozi (trandafiri), înăuntru 
sleozi (lacrimi), iar la mijloc figa. 

Vagonul avea o construcție specială. În stânga intrării era 
un compartiment rezervat paznicilor. Apoi o uşă cu gratii în 
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spaţiul culoarului, compartimentul deţinuţilor, o altă uşă cu 
gratii, în sfârşit, a doua încăpere rezervată paznicilor, care avea 
în fund o fereastră pe unde era supravegheată toaleta. Nu aveam 
voie să ne apropiem de ferestre, pentru ca oamenii de pe peron 
să creadă că vagoanele sunt goale şi circulă de colo până colo... 
ca să nu ruginească. 

Spre dimineaţă, am ajuns în gara Odessa, unde am fost 
ataşaţi la un alt tren, care o lua spre nord, în direcția Moscovei. 
Ziua stăteam cu toții pe bănci. În fundul vagonului îşi făcuseră 
loc Hovhannes Babikian şi Sămpad Madengian, care cântau în 
surdină şaragan-uri, cântece de rugă, învăţate la seminarul din 
Armaş. Într-un alt colț, era juristul Porkoşian, înconjurat de 
Jirair şi Hopikian, cărora le explica la ce-ar putea să se aştepte. 
Ceva mai încolo, fraţii Hovnanian, iar lângă ei — foştii asociaţi 
de afaceri ai lui Dro. Dezertorii sovietici, ştiind ce-i aşteaptă, 
parcă nici nu se sinchiseau, dansau pe culoar şi urlau taș-tusi, 
fără să ne explice ce ar însemna aceste vociferări ale lor. 
Eu eram foarte senin. Îmi ţinea companie Zaven Saruni. Am 
propus ca ţigările cumpărate la Huşi, cu contribuţie generală, 
să le împărțim între noi — cine ştie, odată ajunşi la destinaţie, 
s-ar putea să fim separați unul de altul. Sarkis Saruni m-a 
contrazis, zicând că vom fi ţinuţi toți în aceeaşi cameră, pentru 
că eram cu toţii acuzaţi de acelaşi delict. Am rugat pe fiecare 
ca, în cazul în care vom fi separați şi interogaţi, să spună despre 
mine că eram un tip uşuratic, un golan care numai de politică 
nu era bun. 

Hrana noastră, constând zilnic dintr-o bucată de pâine şi 
câţiva peştişori săraţi — hamsii —, care ne provocau o sete de 
nepotolit cu puțina apă care ni se dădea, era împărţită de un 
„staroste”, un dezertor din armata sovietică. Odată, după o 
masă „copioasă”, acesta ne-a amenințat că va face o percheziţie, 
întrucât primise plângeri de furt. Nimeni din grupul nostru 
nu s-a împotrivit, pentru că nimeni nu s-ar fi înjosit să fure. 
Am prezentat fiecare tot ce aveam. A doua zi de dimineaţă, 
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fraţii Hovnanian au constatat că valizele lor erau goale. Erau 
singurele valize care, la percheziţie, prezentaseră un conţinut 
mai valoros... 

Pe 5 mai dimineaţa, vagonul nostru s-a oprit, ceva mai 
departe de văzul lumii, în gara „Kiev” din Moscova. După un 
timp, au apărut „ciorile negre” — dubele pentru transportul 
deținuților care ne-au dus la Lubianka. Acolo am fost băgaţi în 
boxe separate, risipindu-ni-se orice speranţă a revederii. 

Ne-au dezbrăcat, ne-au percheziționat până şi în anus, după 
ce ne-au pus să facem douăzeci de genuflexiuni, ne-au tuns şi 
ne-au dat cămăși şi izmene de închisoare. Un medic ne-a 
examinat şi apoi ni s-au luat amprentele digitale. Am fost foto- 
grafiaţi din faţă şi din profil, iar în final ni s-a dat un număr. 
Numărul viitorului nostru dosar. Am primit o bucată de pâine 
şi o supă, de care, impresionat de procedurile prin care 
trecusem, am refuzat să mă ating. Nu după multă vreme mi-au 
adus hainele, fără nasturi, şi o chitanţă în care se specifica faptul 
că au primit în păstrare bani străini în valoare de o mie şi un 
inel de „metal galben”. Am spus că ţigările mele sunt la Sarkis 
Saruni şi mi s-a răspuns că acea persoană nu există. După un 
timp, am fost transportat, tot cu duba, la închisoarea Lefortovo. 
Am primit o saltea, o cuvertură, o farfurie de plastic, o cană şi 
o lingură de lemn care aducea cu polonicul de acasă. M-au 
împins în celula 28. Aici mai erau două persoane, cu care m-am 
înțeles foarte uşor, întrucât vorbeau franceza fluent. Unul era 
pictor, celălalt — colaborator al Academiei Sovietice. M-au 
întrebat de unde sunt şi în baza cărui articol am fost acuzat. 
Le-am spus că sunt din Bucureşti şi că nu ştiu nimic altceva. 
S-a dat semnalul de stingere, aşa încât n-am putut să mai 
schimbăm o vorbă. Nu după mult timp, s-a deschis uşa şi mi s-a 
ordonat să scot mâinile de sub cuvertură. După regulament, 
trebuia să ținem braţele deasupra cuverturii. Toată noaptea 
lumina a rămas aprinsă. Din când în când, ochiul de pe uşă se 
deschidea, pentru ca paznicul să ştie ce se petrece în cameră. 
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Dimineaţa la şase s-a dat deşteptarea. Prin ferestruică am primit 
un fel de mătură, ca să ştergem podeaua. După aceea ne-au adus 
mâncarea pentru toată ziua: trei bucăţi de pâine, trei bucățele de 
zahăr şi apă fierbinte, colorată cu o vopsea roşcată, probabil ca 
dezinfectant. Colegii de cameră erau foarte curioşi să afle ce se 
petrece în lume şi m-au asaltat cu întrebări: Oare până unde li 
se va permite ruşilor să se întindă în Europa? Cum se comportă 
armata lor? Puteam eu, oare, să ştiu toate acestea? Pe unul dintre 
ei îl chema Nikitin. Era acuzat de trădare şi defetism, fiindcă 
atunci când nemţii ajunseseră la porţile oraşului, el spusese, 
într-o discuţie cu un prieten intim, că ar fi mai prudent ca 
Moscova să fie declarată oraş deschis, pentru a nu se repeta 
tragedia din 1812. Celălalt, Vasili Dimitrievici Zubkov, era 
pictor de profesie şi lucra mai mult pentru Ministerul Industriei 
Uşoare. Era acuzat de spionaj. Cunoscuse un rus, funcționar la 
Ambasada Americană, care îi dăduse câteva creioane Faber, 
incomparabil mai bune decât cele ruseşti. Omul era cunoscut 
sub numele de Evans. Într-o bună zi, un agent NKVD îi oferă un 
post cu multe avantaje la Tallinn. Evans se prezintă a doua zi la 
serviciu, cu demisia în mână, apoi aleargă la gară, să nu scape 
posibilitatea de aur. În compartiment întâlneşte un cetățean 
binevoitor, cu vodcă şi salam în servietă. Se împrietenesc. La 
sosirea în gara Tallinn, prietenul amabil se oferă să-l ducă cu 
maşina unde trebuie să meargă. În maşină, bunul prieten scoate 
revolverul, legitimaţia de agent NKVD şi ordinul de arest, şi-l 
conduce la sucursala din Tallinn a instituţiei lor. De aici, Evans, 
de data aceasta deţinut, este trimis înapoi la Moscova, unde 
povesteşte cu multe detalii ce a făcut şi ce nu a făcut, fără să uite 
de creioanele date lui Zubkov, mărind cu încă unul numărul 
celor găzduiți la Lefortovo. 

Ambii colegi de cameră erau foarte binevoitori. M-au aver- 
tizat şi m-au pregătit pentru toate jocurile, devenite de altfel 
standard, ale instructorilor de la CEKA. A doua zi, pe 7 mai, am 
fost chemat la cercetări. Erau trei inşi, în spatele unui reflector 
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puternic. Voiau să mă cunoască. S-au recomandat: şeful secţiei 
SMERŞ, locotenent-colonel Hiţenko, maiorul Filipov şi încă 
unul, al cărui nume nu l-am reţinut. Au început să-mi toarne 
un potop de întrebări, fără să-mi dea răgaz să termin răspunsul 
la vreo întrebare. Când m-am înapoiat în celulă şi am povestit 
cele întâmplate, unul dintre colegii de cameră mi-a spus că, dacă 
ancheta mea va fi condusă de şeful grupului, nu este semn bun 
pentru mine. Aşteptam să văd ce va mai fi. În ziua următoare, 
tocmai se sținsese lumina şi intrasem sub cuvertură, când s-a 
deschis ferestruica pe unde ni se dădea supa, ca să fie chemat 
Arutiunian (ruşii n-au litera H) la instructor. Era maiorul 
Filipov, care m-a primit cu multă prietenie. A început un discurs 
demagogic despre trecutul glorios al Armeniei, fără a uita de 
David din Sasun şi David Beg, căutând să vadă entuziasmul 
naţionalistului daşnak în expresia mea. Am păstrat o atitudine 
calmă şi indiferentă, ca să-i dovedesc că aruncase undiţa într-un 
loc greşit. Mi-a cerut să pronunț numele meu exact. S-a tocmit 
să fiu numit Garutiunian. Până la urmă, ne-am înţeles. Voi 
rămâne veşnic în arhivele Ministerului Securităţii Publice ca 
Harutiunian. Ţinusem cu orice preţ să nu am aceeaşi inițială cu 
Artin Abelian. Mi-a cerut să povestesc totul despre mine, să-i 
prezint o autobiografie completă. Nu ştiu dacă cele spuse de 
mine îl interesau, căci el citea gazeta şi de câteva ori m-a 
întrerupt să mă întrebe sensul unor cuvinte străine. La uh 
moment dat, mi-a cerut să-i descriu Veneţia, dar, văzând că 
dormitează, am încetat mai vorbesc de San Marco şi Palatul 
Dogilor. S-a trezit şi mi-a cerut să-mi continui povestea. M-a 
întrebat dacă italiencele erau frumoase sau nu. Auzise că în 
Veneţia nu se mai construise nimic de multă vreme. Mi-a spus 
că la ei se va ridica un palat care va întrece Turnul Eiffel şi tot 
ce este mai înalt în lume. În fine, s-a uitat la ceas şi a chemat un 
paznic să mă ducă în celula 28. 

Mă pregăteam să intru în pat, când s-a anunţat deştepta- 
rea. În timpul zilei, nu aveam dreptul să închid pleoapele. 
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Mă usturau ochii. Săracul Zubkov regreta că nu are vopsele, căci 
ar fi desenat ochi pe pleoapele mele închise, ca să-i derutez pe 
cerberii NKVD-ului. Toată ziua mi-am căutat o ocupație ca să 
uit de tortura lipsei somnului. Am început să citesc regu- 
lamentul intern, care preciza ce este permis şi ce este interzis 
deţinutului, care nu avea niciun drept, nici chiar pe acela de a 
fi considerat om. Regulamentul era agăţat pe perete cu un băț 
de chibrit. Nimic metalic în cameră. Lefortovo era o închisoare 
construită de împărăteasa Ecaterina, care declarase că preferă 
ca o mie de vinovaţi să nu fie pedepsiţi decât să fie trimis aici 
un singur nevinovat. Pereţii erau extrem de groşi, ceea ce se 
vedea după bolta în care era aşezată uşa sau după nişa în fundul 
căreia se aflau gratiile ferestrei, acoperită cu un cozoroc 
metalic, care îţi permitea să vezi cerul plumburiu al Moscovei. 
Încăperea era zugrăvită într-o culoare verde care se apropia 
mai mult de negru. Lângă intrare, într-un colț, erau chiuveta şi 
WC-ul, care nu avea sistem de tras apa, ci trebuia să arunci apă 
de la robinet. 

Închisoarea, cu cele trei etaje ale sale, era o construcţie în 
formă de X. În încrucişarea de la parter era un post de unde se 
dirija circulaţia paznicilor care îi însoțeau pe deţinuţi. Tot din 
acest punct central erau ţinute sub observaţie uşile celulelor 
din întreaga închisoare. La etajul întâi se afla o plasă metalică 
făcută să împiedice pe oricine ar fi preferat un sfârşit groaznic 
groazei fără de sfârşit să-şi zdrobească trupul de cimentul 
parterului. Bineînţeles că nu din prea multă umanitate încerca 
NKVD-ul să preîntâmpine orice încercare de sinucidere. 
Deţinutul aflat la dispoziţia lor putea, prin mărturisiri, să fie 
foarte folositor, aducând un număr mare de locatari în închisori. 
De aici şi ordinul de a dormi cu mâinile peste cuvertură, ca nu 
cumva să-i vină cuiva ideea să-şi taie venele. 

Seara, când speram că voi putea închide ochii, măcar pentru 
câteva minute, am fost chemat la interogatoriu. Trebuia să merg 
cu mâinile la spate, iar paznicii aveau grijă să evite întâlnirile 
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între deţinuţi. Am fost predat lui Filipov, care a semnat de 
primire. A scos apoi din sertar o bucată de hârtie cu ştampilă. 
Era ordinul de arestare şi percheziție domiciliară autorizat de 
procurorul oraşului Moscova la 7 mai 1945, prin care eram 
acuzat de crima de a fi făcut parte dintr-o organizaţie contrare- 
voluționară, fiind, prin urmare, pasibil, potrivit articolului 58, 
punctul 4, codul penal RSFSR, de o pedeapsă de 10 ani într-un 
lagăr de corecție. Am sărit ca muşcat de şarpe, întrebându-l ce 
drept are procurorul lui să elibereze ordin de arestare pentru un 
locuitor dintr-un oraş aflat la peste două mii de kilometri 
depărtare. Şi cum se face că, pentru o percheziţie care a avut 
loc la 24 aprilie, mi se prezintă autorizaţia datată 7 mai? 
Răspunsul maiorului sovietic a fost: „Noi am învins şi f... după 
voia noastră şi dacă mai faci multă gură dovedim că ai fost găsit 
la 7 mai în Moscova venit ilegal în scop de spionaj și putem să 
te acuzăm cu punctul 6. Noi putem să facem orice!” Şi-a 
comandat nişte pârjoale, a mâncat cu multă poftă. A fost curios 
să afle cum am călătorit de la Bucureşti până la Moscova şi cu 
cine eram în vagon, de când îi cunosc pe fiecare în parte şi ce 
ştiu despre ei. Nu ştiam mai nimic. Bucureştiul e mare şi 
n-aveam cum să-i ştiu pe toţi locuitorii lui. Ştiam că dl Babikian 
era profesor de limba armeană și atâta tot. Nu am fost intimi, în 
primul rând din cauza diferenţei de vârstă dintre mine şi cei cu 
care am călătorit. Oricum, pe mine mă interesau mai mult 
fetele. Aflase că în România există restaurante luxoase. A vrut 
să ştie ce fel de mâncăruri se servesc acolo. În fine, cu una, cu 
alta, m-a ținut toată noaptea la el. În ziua următoare, m-a ţinut 
mai puţin. Dus în celulă, am primit ordin să intru în pat, ca 
după două minute să mi se spună să mă pregătesc pentru baie. 
Înapoi de la baie, repede în pat. Când mă bucuram că, în sfârşit, 
voi putea dormi — deşteptarea! 

Le povesteam zilnic colegilor de cameră cum se comporta 
Filipov. Fiind mai inițiați, îmi spuneau cum se va comporta şi 
ce va întreba la interogatoriul viitor. „E jocul pisicii cu şoarecele, 
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deocamdată el caută să te obosească prin nesomn. Te va întreba 
ce spioni cunoşti la Bucureşti, se va arăta furios şi va face spume 
la gură.” Când s-a produs scena pentru care eram deja pregătit, 
l-am rugat pe maior să nu se enerveze aşa de rău, pentru că îi 
poate dăuna sănătăţii. I-am explicat că îi cunosc după uniformă 
pe poştaşi sau pe poliţişti, dar uite că nu există uniformă pentru 
spioni! 

La următorul interogatoriu a venit înjurându-mă la fiecare 
vorbă. I-am spus că nu voi răspunde la nicio întrebare dacă va 
folosi acest limbaj şi voi declara greva foamei, cerând să fiu scutit 
de prezenţa unui om atât de vulgar şi mitocan. M-a amenințat 
cu carcera, dar până la urmă a lăsat-o mai moale, ţinându-mă 
totuşi la el până spre dimineaţă. Simţeam că sunt la capătul 
puterilor. 

Mi-am revenit totuşi puţin după câteva ore de somn. În 
seara următoare, la masa lui Filipov era un tinerel, ceva mai 
mic în grad, care mi-a vorbit foarte prietenos. A spus că nu îl 
miră faptul că m-a revoltat limbajul colegului său, căci eu nu 
am trăit în ţara asta, unde chiar tată şi fiu, când se întâlnesc, se 
salută cu o înjurătură cu pomenirea mamei, dar mi-a atras 
atenţia că trebuie să renunţ la încăpățânata mea tăcere. 
Organele lor de contraspionaj mă consideră ca un borcan 
murdar, care trebuie spălat ca să fie bun de întrebuințare. Nu 
ştiu prin ce coincidenţă a intrat în birou un tânăr armean, un 
colaborator de-al lor, căruia i-am fost arătat ca „aghiotantul lui 
Dro”. Acesta mi-a oferit o ţigară americană şi mi-a recomandat 
să nu ascund absolut nimic, căci în felul acesta îmi prelungeam 
chinul. Cu aprobarea căpitanului, mi-a mai dat o țigară, şi a 
plecat. Căpitanul mi-a explicat că individul nu făcea parte dintre 
ei, era doar un colaborator, ceea ce puteam deveni și eu. A fost 
adusă valiza luată de la mine de acasă. În ea era un album al 
soţiei, cu amintiri din anii de liceu, completat cu rețete pentru 
dulceţuri şi prăjituri, luate de ruşi drept cifre codate pentru 
spionaj. O droaie de hârtii fără importanţă, aruncate una după 
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alta la coşul de gunoi. O coală mică de hârtie cu câteva cuvinte 
scrise cu creion gros albastru m-a făcut însă să mă îngrozesc. Era 
o recomandare a generalului Rădulescu către generalul Aldea 
privind scutirea de rechiziție a camionului meu, pe motiv că 
aparţine soţiei, care era cetățean francez. Am explicat că era un 
mesaj din partea soţiei, care îmi scria că se duce la o rudă şi va 
veni mai târziu acasă. „Rahat” — a spus rusul şi a aruncat şi 
această hârtie la gunoi. În rest, nu mai aveam de ce să mă tem. 
Totul era curat. Au cercetat cu mare atenţie certificatul meu de 
naştere şi de botez, din care reieşea că eram fiu al unui supus al 
Imperiului Otoman. Au oprit certificatul şi au consemnat acest 
detaliu în protocolul zilei. Au anexat la dosar şi biletul de läsare 
la vatră de la Regimentul 7 Artilerie antiaeriană, un permis de 
conducere auto şi alte documente de mai mică importanţă. 
Căpitanul m-a întrebat ce anume, în afară de această valiză, 
s-a mai ridicat din casă la 24 aprilie, în momentul arestării mele. 
I-am înşirat, pe lângă bijuteriile soţiei şi banii ce erau în casă, 
toate jucăriile mele şi aparatul Telefunken de radiorecepţie. 
Se vede că şi el era plictisit, căci m-a concediat destul de 
devreme şi am putut şi eu să dorm câteva ore. Dar minunea n-a 
durat nici o zi, căci a doua seară, la ora obișnuită, am fost chemat 
iar. Era Filipov, care m-a pus să-i descriu ce anume a fost ridicat 
de acasă, cum era Telefunken-ul cu ochi magic, aparatul de 
fotografiat de 35 mm etc. Apoi a trecut la interogatoriu, spunând 
că ei dispun de date precise că am fost în „legiune” sub comandă 
germană, că m-am numărat printre intimii generalului Dro şi 
alte acuzaţii nefondate. M-am repezit spunându-i că nu 
pregătisem pentru ei ordinul de lăsare la vatră, care se afla în 
posesia lor, aşa încât acuzaţia e pur şi simplu absurdă, căci nu 
puteam fi în acelaşi-timp în două locuri. „Nu ştiu cine este 
generalul Dro, cu care sunt acuzat că am fost prieten.” „Minţi 
cu neruşinare” — a urlat Filipov şi a mai spus: „Dacă nu vei 
recunoaşte, o vom aduce pe Diruhi Arakelovna să confirme 
acuzaţia noastră.” Deci mă ameninţa cu arestarea soţiei. A scos 
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din sertar un extras din declaraţiile lui Nikita Dastakian, un 
intim al lui Dro, în care acesta spunea clar că mă ştie de multă 
vreme, că am avut o situaţie financiară de neinvidiat până în 
1939, când totul s-a schimbat radical. Ştia că Dro ne cununase în 
ianuarie 1943, ne-a văzut pe amândoi la Dro acasă, căruia îi 
dusesem o vază Rosenthal de culoare verde. Deci convinseseră 
pe unul, deşi nu dintre „ai noştri”, să trăncănească. De aici 
deducţia că „schimbarea miraculoasă” a situației mele materiale 
de după 1939 se datora începutului războiului în Europa, eu 
fiind, mai mult ca sigur, agentul unei puteri străine, la fel ca și 
Nikita Dastakian, care recunoscuse că a lucrat pentru englezi, 
în fapt aliaţii ruşilor, motiv pentru care, având, cum s-ar zice, 
circumstanţe atenuante, a primit o pedeapsă de numai opt ani de 
puşcărie şi a stat tot timpul la dispoziţia locotenent-colonelului 
Hiţenko, şeful secţiei. 

Îmbunătăţirea situaţiei mele materiale am explicat-o, 
satisfăcător pentru ei, prin faptul că luasem reprezentanța 
fabricii L.C. Glad & Co din Copenhaga şi aveam un comerţ care 
îmi aducea venit. Nu am putut, însă, nega — mă amenințau cu 
aducerea ca martor a soției — că am fost la Dro acasă. N-au vrut 
să accepte sub niciun chip ideea că tata fusese din 1916 
camaradul generalului şi îl acceptasem ca naş pentru plăcerea 
părinţilor. N-au putut face legătura cu organizația Daşnak, chit 
că au trecut la metode „convingătoare” pentru a mă face să 
vorbesc. Declaram sus şi tare că am lucrat la „Raffi” pentru că, 
având o educaţie armenească, am considerat de datoria mea să 
activez pe tărâm cultural în comunitate, şi nimic mai mult. 

Filipov nu m-a mai presat. Am fost, însă, după câteva zile, 
chemat la cercetări. Era un maior acolo, cu o mutră mongoloidă, 
care s-a recomandat Pivnenko şi m-a întrebat de ce sunt aşa de 
murdar. A chemat apoi un gardian, cerându-i să mă ducă la baie. 
După ce m-am dezbrăcat, am fost băgat într-o încăpere de un 
metru pe un metru, unde în tavan, la o înălțime de 4 metri, era 
un duş. După ce am fost închis în această încăpere, băieşul a dat 
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drumul la apă. O apă rece, rece de tot, care spăla toți pereţii şi 
de care era imposibil să mă feresc. Am urlat cât am putut de tare 
şi am bătut în uşă, pentru ca băieşul, ale cărui cizme le auzeam 
pe podea, să se uite prin „ochi”. După ce a înţeles ce vreau, s-a 
mai plimbat puțin, apoi a oprit potopul rece şi a dat drumul la o 
apă, dacă nu clocotită, în orice caz insuportabil de fierbinte. 
La ţipetele mele, iar a deschis „ochiul” să mă întrebe ce vreau. 
„E fierbinte” — i-am spus, la care am auzit replica: „Ba e rece, ba 
e caldă, nu e chip să-l mulțumeşti.” A oprit apa, mi-a dat hainele, 
iar gardianul care mă aştepta m-a dus înapoi la maior care, 
zâmbind, mi-a spus o expresie rusească, cum ar fi, la noi la 
armeni, pun lihpn. mima (fig. să-ţi fie de bine — n.ed.), adăugând 
că neapărat trebuie să încep cu mărturisirile, fiindcă ei au şi alte 
modalități de constrângere. M-a întrebat dacă am ceva de spus. 
„Regret că sfânta Inchiziţie a fost în Evul Mediu, pentru că ar fi 
avut de învăţat de la voi” — i-am răspuns. S-a uitat ca un dobitoc 
la mine. De unde să ştie, nenorocitul de el, ce-i aia Inchiziţie? 
M-a pus să semnez un proces-verbal scurt, în care nu se 
pomenea de baie, şi m-a trimis înapoi în celulă. M-am băgat 
repede în pat. Nu pentru mult timp, însă, fiindcă am fost sculați 
toţi trei ca să mergem la baie. A doua zi, cei doi ruşi din cameră 
mi-au spus că NKVD-ul va încerca şi alte metode. Ce anume, 
nici ei nu ştiau. După câteva zile, am fost chemat iar. De această 
dată, era o femeie, căpitan Mansurova, arțăgoasă, care mi-a ținut 
un discurs despre „inchiziţie” şi, cu picioarele crăcănate, şi-a 
ridicat fusta, spunând că ce am văzut nu voi mai vedea niciodată 
şi că Uniunea Sovietică mă va face să-mi fie dragă libertatea. 
Ulterior mi-am dat seama că avusese dreptate. 

A doua zi, am fost chemat afară din celulă și dus într-o 
încăpere, unde mi s-a pus în față o fițuică de mărimea unei cărți 
poştale, un toc cu o peniță care zgâria hârtia şi o călimară cu 
două picături de cerneală, spunându-mi-se că am dreptul să 
primesc colete de la familie. Urma să cer ce îmi trebuia mai 
mult. Când am revenit în celulă şi le-am povestit lui Zubkov şi 
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lui Nikitin istoria, aceştia mi-au spus că totul e o înşelătorie şi că, 
probabil, instructorii vor să ştie părțile mele cele mai 
vulnerabile, pentru că în niciun caz ei nu vor interveni pentru 
un deţinut din străinătate, divulgându-i „ascunzişul”. Trebuia să 
fiu cu ochii în patru. 

În dimineaţa următoare, după ce primisem supa de prânz, 
s-a deschis ferestruica şi s-a strigat numele meu de familie. Am 
răspuns, conform regulamentului, cu numele de botez şi numele 
tatălui. Gardianul mi-a ordonat să fiu gata de plecare. Trebuia în 
acest caz să strâng salteaua de paie, cuvertura, strachina şi 
lingura, ca să mă mut în altă cameră. Nikitin mi-a spus în grabă 
să fiu atent la nasedka, deţinuţii spioni. 

Nu am fost mutat în altă celulă, ci duba m-a dus la Lubianka, 
sediul central al NKVD-ului. Nu după mult timp, mă găseam 
într-o celulă din închisoarea internă, la etajul 3. Era o cameră 
ceva mai luminoasă, cu două paturi şi o masă la mijloc cu o tablă 
de şah. Noul meu coleg s-a recomandat. Se numea Dimitrie 
Agatov, fusese corespondent al agenției TASS şi în această 
calitate era invitat mai la toate ambasadele. Soţia lui legase 
prietenie, se pare mai intimă, cu secretarul Legaţiei Belgiei, iar 
el, la un pahar de vodcă în plus, trăncănise că ar fi acceptat cu 
plăcere mai degrabă situaţia de vânzător de ziare într-un colț de 
stradă la New York, decât să fie corespondent TASS. Aşa că 
NKVD-ul îi înşfăcase pe amândoi. Pe ea nu o acuzaseră de 
prostituție, ci de spionaj, partenerul fiind un străin, iar în cazul 
lui, acuzaţiei de spionaj, întrucât înlesnise apropierea soției de 
belgian, i se adăugase aceea de a fi denigrat instituţiile sovietice, 
declarând superioritatea poziției vânzătorului de ziare new- 
yorkez faţă de cea de redactor al agenţiei oficiale sovietice. 

Pe câtă încredere îmi inspiraseră Nikitin şi Zubkov, pe atât 
Agatov avea ceva respingător. Poate pentru că vedeam în el 
turnătorul de care trebuia să mă feresc. După ce-mi povestise 
despre infidelitatea soției, aştepta ca la rândul meu să-mi deschid 
sufletul. I-am povestit cu lux de amănunte tot ce era în 
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procesele-verbale întocmite de Filipov. Preferam să joc şah cu el. 
Era un bun jucător. Spre deosebire de foştii mei colegi de 
cameră, Agatov nu primea niciun fel de ajutor din afară, fiindcă 
soția, care ar fi putut să-i aducă ceva, era şi ea la Lubianka. Era 
fericit că el, nefiind fumător, nu suferea ca alţii din cauza lipsei 
de tutun. Dar, „minune”: într-o zi, Agatov a fost chemat să 
primească peredacea, compusă dintr-o franzelă, ceva zahăr şi un 
pachet mare cu tutun şi hârtie de fumat. Pachetul era trimis, am 
aflat mai târziu, de Filipov, ca să-l ajute pe colegul meu să-mi 
intre în grații. Până la urmă, cred că Agatov şi-a dat seama că-l 
bănuiesc, pentru că atunci când i s-a spus să-şi strângă boarfele, 
s-a uitat prelung la mine, mi-a urat succes şi a spus: „Să ştii că nu 
ţi-am făcut niciun rău.” Eram sigur de asta, pentru că nu-i 
dădusem nicio şansă. 

Am rămas luni în şir singur în celulă. Nu mă plictiseam. 
Lubianka avea o bibliotecă destul de bogată şi o dată pe 
săptămână o etajeră pe rotițe aducea cărţi, câteva chiar în 
franceză, din care puteam să aleg două volume. Unele cărţi erau 
vechi de un secol, aşa că fuseseră date la legat, unde nu li se 
pusese titlul pe copertă. Din această cauză trebuia de multe ori 
să iei cartea în mână şi să o răsfoieşti ca să-i ghiceşti conţinutul. 
Bibliotecara venea întotdeauna însoţită de gardianul de serviciu 
şi era foarte grăbită, probabil presată de paznic să nu ţină uşa 
deschisă prea mult timp. În general, căutam cărți mai volu- 
minoase, ca să-mi ajungă pentru toată săptămâna. 

Fără să vorbească cu deținuții, cei însărcinaţi cu paza lor îi 
cunoşteau foarte bine, căci deschideau ochiul de la celulă cel 
puţin o dată pe minut. Unul dintre ei observase că de mult nu 
mai puneam ţigara la marginea mesei, ceea ce însemna că 
ceream foc pentru ea, căci chibrituri sau brichete nu puteam 
avea. Omul ghicise, deci, că nu mai am ce fuma şi, într-o 
dimineaţă, deschizând uşa celulei, s-a apropiat de masă ca 
să deşerte tot tutunul din buzunare, spunându-mi să fac rost 
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de hârtie din cărțile pe care le citeam. Fără să dăunez 
conţinutului, puteam să iau câteva foi pentru fumat, unele 
volume tipărite în secolul trecut având la sfârşit chiar pagini 
albe. Un asemenea volum, în limba franceză, era o istorie, ceva 
mai romanțată, a Spaniei din timpurile napoleoniene. Dacă nu 
mă înșel, titlul era Don Alonso; scenele militare, suferinţele şi 
lucrăturile subterane făceau cartea actuală. Am luat foile de la 
sfârşit şi am înapoiat cartea, alegând în loc două volume de 
Balzac. Citeam de zor. Era cald şi, la un moment dat, parcă 
mi-a lipsit aerul şi am ameţit. Eram aşezat pe pat şi am simţit 
o sudoare rece, când deja paznicul deschisese uşa și o infir- 
mieră îmi lua pulsul şi-mi punea oxigen la nas. Mi s-a spus să 
stau culcat restul zilei, dar dacă voi mai avea amețeli să fac 
semn cu mâna. După puţin timp au venit şi m-au dus la 
infirmerie. Nu avusesem scaun de aproape o săptămână. Hârtie 
de toaletă nu se întrebuința aici, căci intestinul gros ieşea aşa 
de mult afară, încât fundul îţi rămânea curat. Mi-au făcut o 
clismă şi pe seară m-au dus în celulă. Mă simţeam istovit şi 
slăbit, aşa că am fost vizitat şi noaptea de infirmieră, însoţită de 
paznicul care-mi dăduse tutunul. 

A doua zi, nu mai aveam absolut nimic şi totul era uitat. 
A venit bibliotecara. Am luat în mână o carte voluminoasă: era 
acelaşi Don Alonso pe care îl citisem cu două săptămâni în urmă. 
Eram gata să restitui cartea, când am văzut ceva scris cu creionul 
gros albastru pe prima pagină. Cu riscul de a rămâne o săp- 
tămână fără literatură, am reținut volumul şi, după plecarea 
bibliotecarei, l-am deschis. Era o însemnare proaspătă, în ro- 
mâneşte, care avea aproximativ înţelesul că şi acum 130 de ani 
omenirea trăise cam aceleaşi zvârcoliri istorice. Semnătura era 
indescifrabilă — nici nu putea fi altfel în Lubianka. Am avut 
intuiţia că cel care scrisese era Mareşalul Antonescu. Cine putea 
avea creioane în închisoare? Observasem de altfel o dată sau de 
două ori că, atunci când mi se aducea prânzul obişnuit, paznicii 
cărau o tavă acoperită cu un şervet, probabil cu un meniu 
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special. Am rupt imediat foaia, am împăturit-o de mai multe ori 
şi am băgat-o în pantof, între căptuşeala de piele şi pielea 
exterioară. 

Zilele semănau una cu alta, nu vedeam pe nimeni, în afară 
de paznicul care mă conducea o dată pe zi la toaletă şi-mi 
deschidea uşa să-mi dea apa caldă de dimineaţă sau pâinea şi 
supa. Uitasem că există o omenire şi că făcusem şi eu parte din 
ea, când mi-am dat seama că Filipov nu mă uitase. Eram chemat 
la interogatoriu. Paznicul care venise să mă conducă a chemat 
ascensorul, m-a întors cu fața la perete şi a coborât cabina până 
la subsol. Un tunel ducea din subsolul închisorii interne în cel 
al Ministerului. Aici, paznicul a chemat din nou liftul, de data 
asta cu oglinzi în fund. A deschis oglinzile-ușă, ca de garderobă, 
împingându-mă înăuntru, tot cu faţa la perete, şi am urcat până 
la un etaj la care nu ajungeau decât cei privilegiați ca mine să-l 
vadă pe Filipov. Dacă vreo persoană de altă categorie s-ar fi uitat 
în liftul care urca, ar f văzut doar un soldat şi atât. 

Filipov era în spatele unui birou, încăpere mai luxoasă, dar 
afişa o mutră acră. Cum m-a văzut, mi-a spus că-i pare foarte 
rău, însă trebuie să-mi comunice lucruri neplăcute. Serviciul lor 
avea date de necontestat asupra activităţii mele din trecut. Ştiau 
că vorbesc mai multe limbi şi că nu am fugit la venirea ruşilor, 
ca să servesc spionajul englez sau american. A început să urle, 
ceea ce nu era decât repetarea scenelor din trecut. „Aţi răvăşit 
toată casa mea, ați găsit ceva compromițător?” — l-am întrebat. 
Nu găsiseră nimic şi de aceea eram şi mai suspect. La sfârşit mi-a 
oferit o ţigară şi mi-a spus că organele NKVD nu seamănă cu 
cele ale Gestapo-ului, căci aici ei au grijă de om, ca dovadă mă 
duseseră la infirmerie şi mă trataseră. 

M-a întrebat dacă am cunoscut o persoană cu numele de 
Stoilov. Am aflat mai apoi că acest profesor, fost vecin cu mine, 
intervenise în favoarea mea, pe când bunul meu prieten 
Dumitru Corbea era convins că, dacă am fost ridicat de ruşi, 
fără doar şi poate trebuia să fi făcut ceva. Discuţia cu Filipov a 
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mers la omenie şi neomenie. l-am spus că este o vorbă 
armenească, precum că şarpele muşcă pe cel ce-l încălzeşte. 
Adică binele făcut a fost răsplătit cu rău. Omul scăpat din 
ghearele Gestapo-ului a fabricat liste întregi de „suspecţi”. 
Filipov n-a întârziat cu replica: „Acest brav om s-a convins că 
aveaţi trecere la nemți şi a procedat cât se poate de corect.” 
Mi-a vorbit de un erou național de-al lor, Pavlik Morozov, care 
a ştiut să treacă peste sentimente şi să-şi denunțe părinţii 
organelor de stat. Spunea că trebuie să judec lucrurile cu o 
minte sănătoasă, mintea omului sovietic. M-a întrebat, într-o 
doară, unde mi-ar plăcea să trăiesc în lume. Când i-am spus că 
aş fi preferat, fără doar şi poate, Elveţia, a replicat că îmi place 
de ea pentru că e refugiul tuturor fasciştilor. I-am ţinut o 
prelegere politică explicând că Mussolini era fascist, iar Hitler 
naţional-socialist. M-a întrebat dacă ştiu ceva despre Stalin. 
A refuzat părerea mea că iubitul lor şef era un dictator. Îmi 
spunea că este „leader”-ul lor. S-a mirat că ştiu câte ceva despre 
el. Era foarte curios să ştie amănunte despre Parlament şi 
Senat, de alegeri, de guvern. Insista că în Apus au drept de vot 
numai cei bogaţi. Bineînţeles că nu lua note şi nu făcea 
proces-verbal. Îmi spunea că ţara lor se află în dificultate din 
cauza războiului. Când i-am spus că în 1937 nu era război, şi 
totuşi în Ucraina au pierit milioane de oameni de foame, m-a 
oprit să mai vorbesc şi mi-a atras atenţia că nu este bine să ştiu 
multe. Mi-a spus că-i făcea plăcere să discute cu Karakaşian, 
care vorbea destul de bine rusește. Am aflat la urmă că alţii, ca 
Babikian și Surian, erau cercetaţi de o armeancă. Pentru a-şi 
arăta cunoştinţele „juridice”, aceasta îl înjurase pe ultimul de 
mamă, ca să primească imediat replica... şi eu sinsile-ul tău. 
Căpităneasa alergase la Karakaşian, în biroul lui Filipov, ca să-l 
întrebe dacă ştie armeana clasică şi ce anume înseamnă cuvântul 
de mai sus. Aflând că sinsile este un cuvânt turcesc şi înseamnă 
neam, a recunoscut că Surian era mai bine pregătit decât dânsa. 
Înjura în orice caz cu un lexicon bogat. Mutra lui Filipov se 
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schimbase. S-a uitat la ceas şi a chemat paznicul să mă conducă 
înapoi. În prezenţa paznicului, a scos din sertar un pachet de 
ţigări ieftine şi mi-a dat să am de fumat. Am fost condus în 
garderoba ascensorului şi am coborât la tunel, întorcându-mă 
în închisoarea internă, locuința mea. 

După numai câteva zile, am fost dus iar la interogatoriu. 
De data aceasta era un maior slăbuţ, care mi-a comunicat că 
justiţia sovietică, dacă te acuză, în acelaşi timp îţi ia şi apărarea. 
Aşa stând lucrurile, secția SMERŞ-ului găsise de cuviinţă 
să-mi schimbe acuzaţia de la articolul 58 punctul 4, la arti- 
colul 7/35 după codul RSFSR, care definea elementele sociale 
periculoase. „Dar ce am făcut ca să mă calificaţi ca element 
periculos?” — am întrebat pe loc. „Dacă ai fi făcut, erai acuzat 
cu un articol din seria 58. Un element periculos nu a făcut 
nimic, dar poate să facă. Atunci ar fi prea târziu să se ia măsuri, 
după consumarea faptului. Pe baza acestui articol a fost 
expulzat Leon Troțki, căci cea mai mare pedeapsă, după lege, 
este expulzarea din Uniunea Sovietică.” Era să sar de bucurie. 
Mă şi vedeam expulzat! Trebuia doar să se găsească o formă 
legală. Fără nicio împotrivire, am semnat procesul-verbal al 
zilei, spre satisfacția maiorului, pe care după aceea nu l-am mai 
văzut. Cum nu l-am mai întâlnit nici pe Filipov și nici pe 
căpităneasa care-mi arătase ce nu aveam să mai văd. Am 
început să cer de la bibliotecă şi cărți în limba rusă, devenind 
astfel un autodidact şi, ce este mai important, un cititor 
pasionat de literatură rusă. Am început să-l savurez, mai greu, 
din cauza limbii, pe Dostoievski. Lucru curios, avea circulaţie 
absolut liberă la Lubianka, deşi era pus la index pe tot întinsul 
ţării! Erau ediţii de lux, probabil confiscate cu ocazia 
percheziţiilor. Zilele mi se păreau scurte şi parcă nu mai 
simțeam nici foamea, care era totuşi permanentă în sistemul 
închisorilor. Un detaliu cred că e suficient pentru a ilustra 
gradul de inaniţie în care eram ţinuţi: greutatea mea obişnuită 
era de 82 kg — la şcoală eram poreclit otantaduk —, ca să ajung 
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în puşcărie la 50 kg şi să fiu calificat de ruşi tonki, zvonki, 
prozracini, adică subţirel, sunător — se loveau oasele unele de 
altele — şi transparent. 

Uitasem să număr zilele, dacă nu mă înşel uitasem şi de 
calendar. Ştiam numai când era marți — ziua când venea 
biblioteca. Auzisem, la Lefortovo, de la Nikitin că la biblioteca 
Lubiankăi are un post permanent, deşi deținută, Kaplan, cea 
care l-a rănit grav pe Lenin, dar care nu a fost condamnată la 
moarte, la cererea victimei, ca să vadă „înflorirea patriei 
proletariatului”. Aşteptam cu înfrigurare ziua procesului, când 
tribunalul urma să-mi dea pedeapsa pentru faptul că eram 
element periculos, expulzându-mă, după modelul Troțki — dar 
ziua aceea întârzia să sosească. Venise toamna, când, 
dimineaţă, a apărut în celulă un paznic cu un frizer, care mi-a 
luat barba cu maşina de tuns. Imediat după aceea un alt paznic 
m-a condus la ascensor, ca să mă ducă la tunelul subteran prin 
care am ajuns la frumosul „lift cu dulap”, din care am fost scos 
şi introdus într-un cabinet cu o masă grea de lemn. La capătul 
ei stătea un militar în uniformă neagră, cu galoane de general, 
care mi-a spus că sunt chemat ca, în baza articolului 206 din 
Codul de procedură penală, să revăd tot dosarul. Înainte de a 
mi-l pune la dispoziţie, m-a întrebat dacă am avut vreodată 
răfuieli personale cu conducătorii comunităţii armene din 
Bucureşti, de pildă cu camaradul Baboian. Ceva nu i-a plăcut 
în expresia feței mele, fiindcă mi-a tăiat-o scurt, spunând să 
nu-mi fac visuri de răzbunare, deoarece nu voi avea această 
şansă. Un dubiu asupra posibilității de a fi eliberat prin 
expulzare mi-a tăiat parcă tot avântul. Mi-a întins dosarul, care 
purta, sub antetul Ministerului Siguranţei Statului, menţiunea 
Hranit vecino — a se păstra pentru totdeauna —, spunând că am 
tot timpul să cercetez, foaie cu foaie, procesele-verbale, să 
controlez dacă nu s-a adăugat ceva după ce semnasem. Foile 
erau numerotate şi cusute, şi ultima cusătură, acoperită cu 
sigilii de siguranță. 
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Am recunoscut, semnând, că nu era nimic falsificat. Procu- 
rorul a autentificat semnătura mea şi a ataşat, după lege, această 
ultimă formalitate la dosar. După alte câteva minute, probabil 
ca răspuns la soneria lui, a apărut un paznic de la închisoarea 
internă, care m-a condus, prin tunelul subteran, înapoi în celula 
mea. Nu după multe zile, am fost băgat într-o „cioară neagră” 
care, gonind prin Moscova, fără să-mi dea ocazia să văd măcar 
un colţ al oraşului, m-a dus la celebra închisoare Butirka. Nu am 
avut date precise, dar se spunea pe vremea aceea că populaţia 
acestei celebre închisori atingea cifra de douăzeci de mii. 
După minuţioase cercetări, după identificare şi percheziţie, am 
fost băgat într-o boxă, o încăpere ceva mai spațioasă decât 
obişnuitele cabine telefonice. Dormeam pe podea, încolăcit ca 
un câine. În schimb, mâncare — ce-i drept, proastă — mi se dădea 
din abundență. 

În fine, după două zile, am fost dus într-o încăpere destul 
de mare, cu paturi metalice, cam câte cincisprezece în ambele 
părţi, iar la mijloc cu o masă lungă, cu bănci. În cameră erau în 
jur de treizeci de persoane, care mi-au produs la început o 
impresie de groază. Am avut senzaţia că mă aflu într-un cavou 
sau printre stafii. Timp de mai bine de şapte luni nu mă 
văzusem în oglindă şi nu întâlnisem un alt deţinut, ca să-mi 
dau seama cum poate arăta cineva care trăieşte mai multă 
vreme într-o pensiune CEKA. Au năvălit mai toţi să mă întrebe 
cine sunt, de unde sunt şi cu ce articol am fost acuzat. Când au 
aflat că sunt din Bucureşti, au sărit cu toţii să-mi spună că 
numai cu o jumătate de oră mai înainte fusese luat din cameră 
un mare avocat din România. M-am gândit imediat la Istrati 
Micescu, care fusese un timp ministru al justiţiei. Nu Micescu, 
ci Ghemigian era numele celui mutat. Era şi normal, am 
învățat la urmă că nu trebuia să fie ţinuţi în acelaşi loc doi 
oameni cu dosar similar. A trebuit, deci, să dorm două nopți pe 
o suprafață de un metru pătrat, ca operatorul închisorii să aibă 
timpul necesar să treacă prin ciur dosarele locatarilor din 
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diferite camere, pentru a-l muta pe Ghemigian. Mi-au dat locul 
lui. Şeful camerei — Starosta, în limbaj de penitenciar — mi-a spus 
că aici voi primi zilnic 600 g de pâine, în loc de 450, cum se dă 
la Lubianka. Spre deosebire de Lefortovo şi Lubianka, poţi sta 
culcat şi cu ochii închişi cât îți pofteşte inima. Lângă mine era 
patul unui tânăr al cărui tată fusese multă vreme consilier la 
Ambasada Sovietică din Tokio. El fusese student la Academia 
Diplomatică din Moscova şi avusese foarte mulți prieteni 
japonezi din corpul diplomatic. La declaraţia de război împotriva 
Japoniei, Viktor Maghiţ a fost arestat, fiind suspectat de spionaj. 
Era foarte comunicativ. M-a întrebat dacă ştiu cine mai era prin 
Lubianka şi nu ştiu cum, după atâta timp de suspiciuni, m-am 
deschis lui, bineînțeles după mai multe zile de la sosire, 
spunându-i că mi se pare că la etajul trei era cercetat Mareşalul 
Antonescu şi arătându-i ca probă fiţuica ruptă din carte, pe care 
o pusesem în pantofi. 

El m-a făcut atent să mă feresc de L.obzov, care spunea că 
e inginer, ca apoi să aflăm că era inginer-culinar, cu alte cu- 
vinte — bucătar. Mi-a arătat într-un colț pe austriacul Eduard 
Antonovici Smith, din localitatea Weiten, de lângă Linz, un 
om firav, cocoşat, de specialitate agronom, arestat pentru vina 
că mama lui, decedată, fusese sora doamnei Hitler, mama lui 
Adolf. Agronomul era protejatul lui Vadim, un student mos- 
covit care primea peredacea şi-l înzestrase pe acest criminal 
cu o pufoaică nouă, ca să nu stea toată ziua zgribulit în colțul 
său, tremurând de frig. Una dintre persoanele cele mai inte- 
resante era profesorul ginecolog Karl Klauberg, dintr-o 
localitate de lângă Kiel, acuzat de crime de război. El fusese 
furat din Germania de Vest şi era solicitat de doctorii ruşi, care 
îi aduceau ţigări şi alte bunătăți numai pentru a afla secrete de 
la el. Klauberg recunoştea că fusese membru al partidului 
naţional-socialist şi-mi spunea că tot ce ştia el era Staatgeheimrat 
— secret de stat. El, la cererea lui Himmler, făcuse încercări pe 
un număr de voluntare tinere, condamnate la moarte, care în 
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acest fel scăpaseră cu viață. Operația de sterilizare clasică 
necesita timp şi personal de specialitate. Prin cercetările lui 
Klauberg, care se bazau pe faptul că gonococii produceau o 
substanţă care îngusta trompele prin care trebuia să treacă 
ovulul, numai cu un vaccin se puteau steriliza, într-un timp 
foarte scurt, un număr foarte mare de evreice. Nu ştia nici el de 
ce voiau ruşii să cunoască compoziția chimică a vaccinului, care, 
spunea Klauberg, dispăruse odată cu chimistul cu care cola- 
borase. E vreicele care scăpaseră cu viață mulțumită lui Karl 
Klauberg îi cereau acum capul. Ingratitudine şi nu altceva, 
repeta nemulțumit profesorul. Spunea că în trecut corespondase 
cu medici români, pomenind, dacă nu mă înşel, numele lui 
Rainer. În 1961, pe când mă aflam la Beirut, i-am scris. Scri- 
soarea a venit înapoi cu menţiunea gestorben — mort. 

Un alt german destul de interesant era fostul director al 
uzinelor „Siemens”, care, în momentul intrării trupelor sovietice 
în Berlin, aruncase în aer tot complexul, apăsând pe un buton. 
La interogatoriu, el ar fi răspuns că a procedat la fel ca şi ruşii 
care au inundat minele de cărbuni la intrarea Wermacht-ului. 
Cel care îi lua interogatoriul nu a vrut să accepte comparaţia, 
căci în Donbas, explica el, intrau trupe fasciste, pe când la Berlin 
intrau trupe eliberatoare. Era cu mine şi un ministru din Ucraina 
Occidentală, care susținuse că doreşte ca țărişoara lui să se 
alipească Ungariei, şi nu Uniunii Sovietice. El justifica această 
preferință prin faptul că statul ungar ar fi mai puţin viabil, ceea 
ce le dădea lor o şansă mai mare de a redobândi independenţa. 
Mai erau în camera aceea şi ruşi emigranţi, polonezi şi alte 
naționalități, care dăduseră o mână de ajutor Reich-ului. Însă 
persoana cea mai interesantă a fost adusă la mai multe zile după 
sosirea mea. Era un rus, care se mira şi el pentru ce a fost ridicat 
şi adus din Mukden, căci el nu făcuse niciun fel de politică şi 
trăise ca un crescător de capre. Vorbea foarte fluent japoneza şi 
încă din primul moment s-a împrietenit cu Viktor. Nu după 
mult timp, fiind chemat la interogatoriu, ciobanul a spus că nu 
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mai avea niciun sens să-şi ascundă identitatea şi că va avea mare 
noroc dacă va primi mai puţin decât „9 grame” — greutatea 
glonţului. Dacă ştia de ce se afla el aici, nu înţelegea ce căuta 
printre noi colonelul sovietic Bulkin, pe care-l observase din 
primul moment. S-a repezit la colonel, care îşi păstrase mantaua 
cu galoanele smulse şi cu nasturii rupi, ca să-şi exprime mirarea 
că-l găseşte în această șleahtă de antisovietici. Omul venise la 
Moscova şi trăsese la o prietenă, funcționară la poşta centrală a 
oraşului. Femeia, cu „renumeraţie mică, după buget”, expedia 
mandate poştale într-un mod ingenios: pe original scria suma 
depusă, iar pe copia pe care o completa după plecarea expe-. 
ditorului, o sumă mai mică. Până la urmă, a fost arestată la 
serviciu şi adusă acasă pentru percheziţie. Acolo s-a găsit şi 
valiza colonelului. Sperând să câştige bunăvoința cekiştilor, a 
declarat că obiectul aparține prietenului ei, colonel NKVD cu 
misiuni speciale, care trece foarte des graniţa manciuriană 
pentru spionaj. Cineva din grup a ieşit pentru câteva minute şi 
a obținut un ordin de arestare şi pentru Bulkin, care a fost acuzat 
de spionaj, fiindcă divulgase secrete de stat. L-au aşteptat pe 
colonel şi l-au condus la Lubianka, unde putea primi cel puțin 
zece ani de lagăr. „Haide, eu, Leviţki, ştiu ce fac aici, dar cum ai 
ajuns tu, dragă Bulkin, într-un loc ca ăsta?” Lui Bulkin nu-i 
venea să creadă că are în față pe unul dintre şefii spionajului 
japonez. „Este imposibil. Nu pot să cred că tu eşti Leviţki” — tot 
bolborosea colonelul. Ca să-i demonstreze că el este adversarul, 
păstorul de capre i-a descris în detaliu porțiunea de graniță pe 
unde rusul trecea în Manciuria, iar el, ca să-i înlesnească 
trecerea, retrăgea pe un kilometru grănicerii japonezi. Întrebat 
de celălalt de ce nu-l aresta, Leviţki i-a spus în auzul tuturor că 
era foarte mulțumit de serviciile aduse de el. I-a descris în 
detaliu mâncărurile lui favorite, preparate de rusoaica la care 
avea obiceiul să tragă — „rezidenta” care-i transmitea toate 
informaţiile culese de Leviţki, cu care păcălitul se înapoia, tot 
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cu granița larg deschisă, servindu-i în acest fel perfect pe 
adversari. „Dragă colonele, dacă nu ne întâlneam, probabil că 
nu aveai să ştii că femeia cu care te culcai era plătită de mine 
pentru această amabilitate. Dar, ca să fim înţeleşi, eu nu numai 
că treceam granița, dar am fost de nouă ori, nebănuit de nimeni, 
chiar în Piaţa Roşie, într-un timp scurt. Diferenţa dintre noi este 
că tu eşti un amator, pe când eu sunt un profesionist.” Era prea 
mult pentru bietul colonel. A început să vocifereze că el făcea 
totul din patriotism, pe când renegatul, pentru bani. 

S-a deschis uşa şi a fost îmbrâncit în cameră un om brunet, 
cu sprâncene groase, care s-a recomandat: era fostul comandant 
al garnizoanei de la Vagharşabad, colonelul Serop Azizian, care, 
căzând prizonier la nemți, a fost luat de Dro în legiunea ar- 
meană, iar acum, prins pentru a doua oară, era acuzat de trădare 
de patrie. După o jumătate de oră, am fost scos pe coridor, unde 
mi s-a vârât sub nas o înştiinţare precum că, fiind un element 
social periculos, Osoboe sovesceanie* — „troica” NKVD — mă 
condamnase la cinci ani cu luarea libertăţii, într-un lagăr de 
muncă corecțională. Am spus că este ilegal, fiindcă pedeapsa 
mea trebuia să fie „expulzarea, ca în cazul lui Troțki”. Expulzarea 
era pedeapsa maximă. Cazul meu fiind mai puţin grav, s-au 
mulțumit cu cinci ani. „Semnezi ori nu, totuna e” — şi m-au 
împins înapoi, ca, nu după mult timp, să mă ducă în altă cameră, 
iar de acolo la celebra Biserică, transformată într-o mare în- 
chisoare de transfer. Aici oamenii stăteau claie peste grămadă. 
Paturi nu existau. Peste pardoseala de ciment erau puse nişte 
podeţe de scândură, ca acelea din depozite, pe care se înşiră sacii 
cu făină, ca să fie, dacă nu mă înșel, aerisiți pentru a nu mucegăi. 
În acea „biserică” se afla o gloată de trei sute de persoane. Cine 
era împins aici nu vedea decât un furnicar de oameni, fără să 


* Osoboe soveşceanie — Conferinţă specială, comisie specială delibe- 
rativă (lb. rusă). 
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poată distinge pe cineva; în schimb, cei ce se uitau la uşă când 
se deschidea puteau să recunoască omul încadrat în rama ei. Aşa 
s-a întâmplat şi în cazul meu: am fost recunoscut de Hovhannes 
Babikian, care, sărind peste cei întinşi pe jos, s-a repezit la mine 
să mă conducă la Kevork (Ghazarian). Uitându-mă la el, am fost 
extrem de emoţionat. Mi-am adus aminte cum, de ultimul Surp 
Kevork, când mă dusesem să-l felicit, ridicase un pahar spunând 
că nu vrea de la bunul Dumnezeu decât să-şi serbeze următorul 
Surp Kevork în Patrie, chiar şi în postura de deţinut. lată că i se 
împlinise dorinţa. Era deţinut în Capitala „patriei”. El a observat 
starea mea sufletească şi a căutat să mă liniştească, spunând că 
aşteaptă răspuns la scrisoarea trimisă lui Anastas (Mikoian), pe 
care îl salvase de furia lui Andranik şi care față de el, ministrul 
şi unul dintre fruntaşii partidului de la conducerea ţării, avusese 
respect. Credea că „ăştia” ne-au adus aici ca să ne sperie şi că la 
1 Mai vor face o amnistie generală şi ne vor „lăsa la vatră”. 
După numai două zile, ne-au trezit în miezul nopții şi ne-au 
coborât în sala de jos, unde ne identificau pe fiecare pe baza 
dosarelor, ca să ne ducă la închisoarea Krasnaia Presnea, 
„Prospătura Roşie”, numită probabil astfel pentru că furniza 
elemente proaspete pentru GULAG — Glavnoe Upravlenie 
Lagherei — Direcţia Generală a Lagărelor. După ce s-au terminat 
dosarele, am rămas doar eu fără documentele necesare de 
călătorie. Am fost dus înapoi să stau singur. De fapt, nu chiar 
singur, fiindcă în cameră alergau în libertate şobolanii. Lipsind 
suflul celor trei sute de locatari, în „biserică” era frig. În fine, au 
apărut documentele mele, reținute de organele de investigaţie. 
Am fost dus într-o sală şi băgat într-o boxă. Am primit ordin să 
mă dezbrac la piele, ca, după o jumătate de oră, să-mi aducă 
izmenele şi cămaşa şi să fiu chemat în faţa unui complet de 
judecată. Pe masă era corpul delict — pantofii mei cu căptuşeala 
ferfeniță şi hârtia păstrată, întinsă, în mijlocul mesei. Deci 
Viktor Maghiţ, omul în care mă încrezusem, mă turnase. Mi s-a 
pus întrebarea la care mă aşteptam: „Cu ce scopuri de spionaj 
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păstram foaia aceea de hârtie?” Minciuna cea mai bună era 
adevărul. Bănuisem că scrisul era al Mareşalului şi de aceea 
voisem să am o amintire, aşa cum oricare dintre ei ar fi vrut să 
aibă o amintire de la Stalin într-o situaţie similară. Toţi ofițerii 
securişti au sărit ca muşcaţi de şarpe, spunând în cor că şeful lor 
nu putea fi într-o asemenea situaţie. Încă nu se deciseseră cum 
să procedeze cu mine. Am fost trimis să stau într-o cameră mică, 
în turnul lui Pugaciov. 

Am rămas destule zile aici în singurătate, până când am 
fost luat, băgat în dubă şi dus într-o sală de aşteptare, de unde 
urma să fiu trimis acolo unde „prin muncă cinstită trebuia 
să-ţi răscumperi păcatele”. Într-un colț care scăpa vederii 
paznicului, patru-cinci indivizi jucau cărţi, ocupaţia obişnuită 
a hoţilor profesionişti, o adevărată castă în URSS. Cum mi-au 
văzut pălăria, unul dintre ei mi-a şi cerut-o, ca să danseze şi să 
bată step cu ea pe cap. Era cu mine în acest viespar un român 
care fusese şef de gară, dacă nu mă înşel, la Mărăşeşti. Omul 
mi-a dat o căciuliță tricotată, să-mi țină de cald. Stăpânii 
camerei ne-au arătat un colț pe podea unde puteam să ne 
odihnim. Zgribuliţi, căutam să ne încălzim unul pe celălalt. 
Abia adormisem, când am simţit o strânsoare la gât. Deasupra 
mea era o mutră hidoasă care-mi spunea că a pierdut la cărţi 
paltonul meu. Alegerea era simplă: am preferat să rămân în 
viaţă şi, primind în schimb o gioarsă, i-am dat fără împotrivire 
paltonul, care a plecat în acelaşi minut la talcioc, prin bu- 
năvoința unui paznic, care s-a întors cu vodcă şi ţigări. Cui să 
te plângi în asemenea situație? Tăcerea era aici nu de aur, ci 
de platină! Ziua întreagă, un „romanist” care citise câte ceva 
din Dumas povestea mulțimii de gură-cască din jurul lui 
baliverne, fiind foarte apreciat de acele elemente, prototipul 
oamenilor de mâine. Prea multă vreme nu se stătea în această 
închisoare, cel mult cinci sau şase zile, dar şi acestea erau 
arhisuficiente pentru ca orice situație sau loc să ți se pară de 
preferat. În fiecare zi, la ore diferite, erau chemați din cameră 
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deţinuţi, pentru a fi trimişi în diverse direcţii. Era un du-te- 
vino de 24 de ore. În fine, am fost şi eu chemat şi dus într-o altă 
încăpere, unde se aflau tovarăşii mei de drum. După mine au 
mai venit şi alţii, până când n-a mai fost loc de stat nici în 
picioare, ca la Focşani, cu singura mângâiere că aici nu aveam 
să rămânem peste noapte. Când numărul celor din încăpere a 
atins suta, am fost scoşi afară în curte; în jurul nostru erau 
soldaţi cu arme automate şi câini-lup, ţinuţi în lanţ, ca să nu ne 
sfâşie. Soldaţii erau bine echipați, cu şube şi şepci care le fereau 
urechile de frig, pe când noi... Am fost aşezaţi în rânduri de 
câte cinci în curtea închisorii, la lumina reflectoarelor. După ce 
s-a făcut, cum spuneau ei, polusotnia, jumătatea de sută, am 
primit ordin să trecem sub comanda convoierilor, care vor 
considera orice pas făcut în dreapta sau în stânga drept 
încercare de evadare şi vor face uz de armă fără somaţie. N-a 
fost nevoie să mărşăluim mult ca să ajungem la vagoanele 
noastre, care se aflau departe de orice gară obişnuită de 
călători. Totuşi, nu la mare distanţă de noi, erau femei care 
încercau să-şi vadă, poate pentru ultima oară, ființa dragă. 
Paznicii noştri, care nu avuseseră ocazia să primească lecții de 
maniere, își arătau mitocănia și față de aceste nenorocite, 
împingându-le la nevoie chiar şi cu patul armei. 

Vagonul cu care urma să călătorim era de tipul celor de 
zece tone. Peron nu exista şi eram siliți să sărim pe podeaua 
vagonului la cel puţin un metru diferență de nivel față de 
terasament, lucru nu tocmai uşor, mai ales pentru cei mai în 
vârstă sau sleiți de puteri. Însoţitorii noştri erau înzestrați cu 
nişte ciocane cu coada lungă, cu care ne „încurajau” să fim mai 
zglobii. La o înălțime de un metru, în ambele capete, erau 
pardoseli. Într-o parte, un fel de pâlnie de tinichea ieşită afară 
din corpul vagonului urma să fie closetul nostru în timpul 
călătoriei. În acest spaţiu trebuia să ne îngrămădim cincizeci de 
persoane timp de zece zile, cât dura călătoria. Cei legali, hoți 
consacraţi, chiar dacă fuseseră supuşi unei percheziții severe, 


57 


ştiuseră să-şi salveze cărțile de joc. La intrarea în cameră a 
grupului de cekişti, băgaseră pachetul de cărți în buzunarul 
mantalei ofițerului care conducea operaţia, ca la ieşirea grupului 
să fure ceea ce era de altfel proprietatea lor, dată numai în 
păstrare. Acum ei ocupau colțul de sus, unde era mult mai cald 
decât pe podeaua înghețată, destinată nouă, „fraierilor”. În 
vagon găsiserăm un butoiaş de tinichea, burlane, precum şi 
câteva lemne de foc. Colegii noştri mai cu experienţă au atașat 
burlanele la butoiaş, au scos un capăt al burlanului afară din 
vagon, au luat o bucată de vată smulsă dintr-o pufoaică şi au 
frecat-o de podea cu o gheată până a luat foc, şi iată că aveam şi 
căldură. În fiecare dimineaţă, la prima oprire, se auzea o bătaie 
în uşă, la care trebuia să ne înghesuim toți într-o parte a 
vagonului. În partea rămasă liberă se controlau, cu ciocane de 
lemn, podeaua, acoperişul şi pereţii. După care, cu acelaşi ciocan, 
ne înghesuiau în partea deja controlată a vagonului, numărând 
fiecare lovitură, ca să fie siguri că niciunul dintre noi nu se 
evaporase peste noapte. Apoi ne aduceau cincizeci de porții de 
pâine şi zahăr într-o strachină, pe care noi le cedam de bunăvoie 
jucătorilor de cărți pentru a le spori energia şi capacitatea 
intelectuală. 

La curbe puteam să vedem şirul de vagoane, având la cele 
două capete proiectoare puternice pentru ca, în cazul în care 
cineva dintre noi, găurind podeaua sau peretele vagonului, ar fi 
încercat să evadeze, paza să-l poată mitralia. Spaţiul era extrem 
de îngust pentru doisprezece inşi, oricât de slabi am fi fost; de 
aceea, ne întorceam de pe o parte pe alta la comandă, ca să ne 
liniştim durerea de coaste. 

Ziua întreagă auzeam nenorocirile fiecăruia. Lângă mine era 
un bătrânel, foarte evlavios, care înainte de a se pregăti pentru 
odihna de noapte îşi spunea rugăciunea în şoaptă. Servise în 
tinerețe ca bucătar pe iahtul imperial Standard şi fusese cu ţarul 
în vizită în Anglia. După revoluţie a lucrat, până la arestare, la 
restaurantul unui mare hotel din Moscova. Ginerele său, un 
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tânăr sublocotenent, căzuse în primele zile ale războiului. 
Locuia împreună cu fiica lui, care suferea de foame, în vreme ce 
el avea dreptul să mănânce cât poftea la serviciu. Într-o zi, omul 
se decide să ia în buzunar două ouă fierte. Prins la percheziţie, 
este condamnat la 12 ani de închisoare pentru furt din avutul 
obştesc. Spera că aceia care conduc treburile statului vor 
înțelege, judecând ca oameni şi patrioți, situația lui şi-i vor anula 
condamnarea. Ulterior, în lagăr, unde lucra ca bucătar, mi-a 
demonstrat măiestria lui, tăind cu un singur cuţit triunghiuri, 
steluțe şi alte figurine din morcovi. Speranţa i s-a realizat. 
Dosarul i-a fost revăzut şi a fost eliberat. M-am bucurat pentru 
el, pentru evlaviosul Kondratiev. 

Era un tânăr german din Königsberg, „tânărul 18”. La vârsta 
de 18 ani, lucrând la un depozit, furase 18 kg de salam şi fusese 
condamnat la 18 ani de muncă într-un lagăr corecțional. Îi ura 
pe ruşi cum nu se poate mai tare. Un grup de soldaţi năvălise în 
casa lor. Sub ochii lui toți la rând o violaseră pe mama lui şi 
luaseră cu ei pe sora lui, de 14 ani, pe care o aruncaseră pe stradă, 
moartă. Unul, în glumă, i-a spus: „Vili, va trece timp şi-ţi va 
plăcea o rusoaică. ” „E posibil, da? pe tavă” — a răspuns Vili 
Verzun, „tânărul 18” din Königsberg. 

Scăpase mai uşor, numai cu zece ani, un croitor care lucra 
la un atelier de stat pentru un salariu infim şi era nevoit să 
lucreze şi acasă. Furase 400 de metri de material de cusut de la 
stat. Fără doar şi poate, pedeapsa mea de cinci ani li s-a părut 
tuturor o nimica toată. Unul mi-a spus că poți face termenul 
acesta stând pe paraşșă, cum se numea la ei hârdăul în care 
urinau peste noapte deţinuţii din cameră. Am auzit multe în 
cele zece zile de călătorie, istorii care au pălit şi s-au pierdut 
din memorie. 

Iată că eşalonul s-a oprit la staţia Krivoşceokovo, o suburbie 
a Novosibirskului, pe malul stâng al fluviului Obi. Ne-au coborât 
din vagon şi am constatat că aveam picioarele atât de amorţite, 
încât ne era greu să facem şi câţiva paşi. După numărătoarea de 
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rigoare şi predica obişnuită că vor face uz de armă fără somaţie, 
având ca deschizător de drum un soldat NKVD, iar în jur o 
droaie de semeni de-ai săi ținând de lanţ câini, am pornit cu 
mare alai spre lagăr. Lumea se uita mai de la distanţă la noi, care 
fuseserăm avertizați să avem numai mutre triste, fiindcă făceam 
parte din clasa criminală. După un marş de mai bine de o oră, 
ne-am oprit la porţile lagărului, care purta inscripţia: „Spre 
libertate prin muncă”. S-a adus o masă pe care au fost aşezate 
dosarele noastre. 

Au ieşit din lagăr cei în stăpânirea cărora urma să intrăm. 
Au luat dosarul fiecăruia şi ne-au strigat pe nume — în cazul meu: 
„Harutiunian”. Am făcut câțiva paşi, m-am oprit în faţa lor şi, cu 
o voce desluşită, am urlat: „Levon Harutiunovici, 7-35, element 
social periculos, 5 ani”. Atunci şeful a deschis dosarul, s-a uitat 
la mine şi la fotografia din dosar şi m-a acceptat să trec sub tutela 
lui, în partea cealaltă a liniei. A trebuit să aşteptăm până când 
întregul conținut al celor şase vagoane destinate acestui lagăr a 
fost identificat. Ce le păsa şefilor îmbrăcaţi în şube şi pâslari de 
nenorociţii ca mine, cu o gioarsă de palton şi cu pantofi ferfeniță 
în picioare, pe zăpada care scârțâia. Paznicii, înainte de a pleca 
la treburile lor, au vrut să le fim recunoscători că ne-au adus la 
un lagăr bun. 

În stânga intrării, prima clădire era baia, în fapt o 
subterană foarte plăcută, pentru că aici nu era frig şi puteam să 
ne dezghețăm. Eram foarte curios să ştiu mai multe despre 
acest lagăr. Era un pătrat cu latura cam de 400 m. În partea 
dreaptă a porții erau bucătăria şi sufrageria, iar mai încolo, o 
placă cu inscripția „Siblag-MKD, lagărul #2 Krivoşceokovo” te 
atenționa că baraca respectivă adăpostea biroul şefului şi toată 
administraţia lagărului. Venea apoi o baracă mică, unde locuia 
cel ce tăia pâinea noastră zilnică în porţii şi, mai departe, secția 
sanitară. Pe partea opusă băii era o baracă mare, care se numea 
polustaţionar, un fel de spital rezervat epilepticilor şi celor care 
nu erau apți de muncă din cauza distrofiei. Mai încolo era o 
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baracă a sifiliticilor, unde erau încarceraţi cei care nu trebuiau 
sau nu voiau să meargă la muncă. Pe partea opusă bucătăriei şi 
sufrageriei erau cinci zemleankă, barăci săpate în pământ, mai 
bine ferite de ger decât clădirile clasice. Am aflat la urmă că 
săpăturile acestea fuseseră făcute de prizonieri italieni, în mare 
grabă, fiind aduşi în timpuri friguroase şi neavând la îndemână 
o cantitate prea mare de cherestea. 

În patru din aceste subterane trăiau în jur de opt sute de 
oameni. Ultima, căreia i se spunea MUR, Moskovskii Ugolovnii 
Roziîsk, nu era altceva decât morga. Aici erau aduşi morţii până 
se strângea un număr suficient pentru o groapă comună, pe 
care o săpau voluntari care primeau pentru această muncă o 
porţie în plus de supă. Înhumarea se făcea la un „cimitir” nu 
departe de lagăr. Iarna nu era în niciun caz mare grabă pentru 
această ceremonie, pentru că trupurile nu se descompuneau în 
frig. Pentru fiecare mort trebuia să existe un certificat cu cauza 
decesului. Doctorul Egorov găsise într-un caz că omul murise 
de foame, ceea ce conducerea lagărului a socotit inacceptabil. 
Atunci, doctorul a scris, în certificatul de deces, că omul 
murise de lumpus. Şeful era în extaz. El ştia bine de tot că în 
ţara sovietelor nimeni nu putea muri de foame — de lumpus, 
DA. Fie vorba între noi, spunea Egorov, lumpus în latină în- 
seamnă inaniţie. 

În fiecare dimineaţă, luau parte şi morţii la numărătoare, 
până erau scoşi de pe rol, când, încărcaţi pe o sanie, cu capetele 
într-o parte, erau duşi la poartă. Aici, înainte să se deschidă 
porţile, şeful lagărului, operativnik-ul şi comandantul paznicilor 
numărau capetele, ultimul fărâmând fiecare craniu cu un ciocan, 
ca nu cumva printre cadavre să se fi strecurat vreunul dintre noi, 
pentru a evada. Numărul de ţeste sfărâmate era scăzut din cel al 
populaţiei lagărului. Munca groparilor voluntari nu era prea 
uşoară. Solul siberian, mai ales iarna, nu se deosebea prea mult 
de betonul ştiut de noi, aşa că groapa făcută era puţin adâncă. 
Povesteau groparii că, la o distanţă destul de mică, erau şacali, 
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care așteptau nerăbdători plecarea lor, ca să savureze ce le oferea 
lumpusul sovietic. 

Se spunea că, din rândurile noastre, cei ce vor cădea vor 
cădea în primii doi ani, că această perioadă era o piatră de 
încercare pentru fiecare din noi. Pierdusem foarte mult din 
greutate, aveam picioarele umflate. Când mă prefăceam că 
dorm, auzeam cum se făceau pronosticuri pentru ziua când 
aveam să fiu şi eu transportat la MUR. Pe tapcean, alături de 
mine, era unul care, după cum mi-am dat seama, nu mai mişca 
de mult. Scândurile aspre erau o încercare prea grea pentru 
oasele noastre puțin acoperite de carne. I-am spus brigadirului 
că vecinul meu era mort. Am înţeles însă că el, ca să primească 
porția de hrană, nu voia să declare decesul. A făcut-o abia după 
două zile, iar eu am fost obligat, în acest răstimp, să stau cu 
răposatul la dreapta mea, altfel riscam să fiu strangulat de 
brigadir. Speranţe nu aveam să primesc vreun ajutor din 
România, de la familie, şi-mi era greu să mă milogesc de alții. 
I-am scris, totuşi, vărului meu şi celor din jurul lui. Le ştiam 
adresa. Tot ce le ceream era pâine neagră, nimic mai bun, 
pentru că oricum tâlharii mi-ar fi luat orice alt aliment. Niciun 
răspuns. M-am gândit că preasfinții părinţi de la Ecimiadzin 
vor sări în ajutorul meu, după datina creştinească, dar m-am 
înşelat şi aici. Bineînţeles că şi unii, şi alţii vor găsi o scuză, 
spunând, de exemplu, că nu le-a parvenit apelul meu. 
Dumnezeu să-i ierte, pentru că eu nu sunt în stare să uit 
măgăria lor. 

Brigăzile de deţinuţi muncitori lucrau atunci la fabrica de 
cărămizi şi la cea de lăzi, care nu erau la distanță mare de lagăr. 
Când am ajuns, tocmai se organiza o întrecere stahanovistă la 
fabrica de cărămizi. Concursul consta în a scoate un volum cât 
mai mare de pământ, pe parcursul a mai multe zile. Fiecare 
competitor avea ajutoarele sale: cel care îi curăța şi îi ascuțea 
lopeţile cu care săpa şi un altul, care îi dădea apă de băut şi chiar 
turna apă pe corpul lui înfierbântat. Câştigătorul avea şansa să i 
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se reducă termenul — bineînţeles, dacă nu era condamnat 
politic. Era aşteptat un „cumpărător” de la o uzină de unelte 
agricole, care urma să vină pentru noi, cei proaspăt sosiți de la 
Moscova. Am fost examinaţi de o comisie medicală, unde 
mergeai, îți dădeai jos pantalonii, doctorița se uita la fesele tale 
şi, dacă nu vedea doar oase, erai bun de categoria întâi, a doua 
sau, în cel mai rău caz, a treia. Un tânăr mai isteţ a pretins că 
avea palpitaţii, la care doctoriţa i-a răspuns că şi dânsa avea şi 
l-a invitat pe pacient să-i pună mâna sub rochie ca să constate 
palpitaţiile, pentru ca, după un minut, să-i apuce, pe neaş- 
teptate, organul sexual, spunând că un distrofic nu putea avea 
o asemenea dezvoltare. Eu am fost încadrat în grupa a doua 
medicală şi înfățişat în ziua următoare reprezentantului uzinei 
care făcea „cultivatoare” agricole. Până să mergem, însă, la 
uzină, am fost scoşi la săpat chiar în lagăr. Trebuia să facem o 
groapă de patru metri pe şase, cu o adâncime de doi metri, 
aruncând, bineînţeles, pământul afară. Ne gândeam că vor 
să mute acolo MUR-ul, ca să transforme în locuinţe bunkerul 
nr. 5. După ce conducerea a măsurat groapa şi a constatat că 
munca era îndeplinită, au adus unelte, bineînțeles primitive, ca 
să punem pământul înapoi şi să-l bătătorim. De ce atâta muncă 
în zadar, mai ales că rămânea, oricât ne-am fi căznit, pământ pe 
care trebuia să-l ascundem în altă parte? Unul dintre şefi s-a 
repezit cu explicaţia: noi n-avem nevoie de munca voastră — ne 
trebuie chinul vostru. 

Seara am fost chemaţi să primim îmbrăcăminte şi încălță- 
minte. Pufoaică şi pantaloni vătuiţi, şapcă cu urechi şi ghete noi 
de kerza, un fel de pânză cauciucată, cu talpă de lemn. A doua 
zi dis-de-dimineaţă eram la poartă. Drumul către muncă se 
numea razvod şi trebuia să eviţi să rămâi ultimul, căci acela 
primea serioase lovituri de ciomag în spate. Treceam pe strada 
principală a suburbiei, bătând pe pământul înghețat cu ghetele 
noastre cu talpă de lemn — na dereveannom hodu, cum se 
numeau aici —, producând un zgomot care-mi amintea de 
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paradele cavaleriei de pe timpuri. Mă uitam cu invidie la 
ferestrele luminate ale caselor, când deodată s-a deschis o uşă 
şi un copil a alergat direct către mine. M-a fulgerat gândul că 
bunătatea soţiei față de prizonierii sovietici este răsplătită 
acum — o femeie a trimis acest copil să-mi aducă ceva de 
mâncare —, când copilul s-a aruncat, fără să dea ascultare 
urletului pazei care ne însoțea, ca să ceară, cu o voce plân- 
găreață: Deadea dai hlebă — unchiule, dă-mi pâine. l-am dat 
porţia de pâine pe care o aveam cu mine, hrana pentru întreaga 
zi. Puteam să procedez altfel? Nu lăsasem la Bucureşti un copil 
care poate că era flămând? 

Ajunşi la uzina de cultivatoare, am primit ordin să ne 
aşezăm pe pământ, înconjurați de trei sau patru soldaţi, ca să 
dăm timp celorlalți paznici să se urce pe turnurile de pază 
dimprejurul uzinei. La semnalul că toți erau la posturile lor, 
am fost anunţaţi că putem circula în interiorul uzinei. Am fost 
chemat de un maistru care m-a dus la o maşină de găurit, 
mi-a arătat cum trebuie ascuţit burghiul, câtă emulsie trebuie 
să fac să curgă în timpul operaţiei şi mi-a spus că norma era de 
300 de piese la opt ore de muncă. La unele „brice” (aşa se 
numea piesa), oţelul era atât de sticlos, încât burghiul nu 
pătrundea în tabla de 6 mm, iar la o apăsare mai mare reuşeam 
să ard instrumentul, oricâtă emulsie aș fi folosit. În prima zi 
reuşisem să fac vreo 40-50 de bucăți. Nicio supărare, aveam 
scuza că eram în perioada de adaptare. Nici în a doua şi în a treia 
zi n-am făcut mare scofală. Însă în a patra zi mi s-a spus că faptul 
că realizam numai jumătate din normă era pur şi simplu 
rezultatul relei-voinţe şi că voi primi ca pedeapsă mai puţină 
hrană. Se tăiau 250 g din porţia zilnică de pâine, iar seara 
primeam numai supa, fără caşă. Aşa a mers vreo săptămână. 
Moskaleov, brigadirul meu, trecând pe lângă maşină, îmi tot 
spunea că trebuie să-mi folosesc şi creierul; degeaba căutam să 
îmbunătățesc unghiul burghiului sau jetul de emulsie, tot nu 
ajungeam să predau mai mult de 150-160 de bucăţi. Am fost 
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chemat, de data asta, la şeful lagărului, care mi-a dat să înțeleg 
că puteam fi trimis şi în judecată pentru sabotaj, dacă nu îmi 
schimbam atitudinea. E ram flămând, cu pungi la ochi, cu 
picioarele umflate de abia mi le mai trăgeam, şi iată că eram 
ameninţat şi penal. Lucrasem o sută de piese şi am chemat-o pe 
controloarea de calitate, care, după măsurătorile de rigoare, a 
numărat piesele, a însemnat rezultatul cu creta pe maşină, aşa 
cum pe vremuri lăptăresele notau pe uşă cantitatea de lapte 
livrată, şi mi-a spus să car şi să aşez piesele pe vagonetul din 
mijlocul halei. Zis şi făcut. Cum am observat, însă, că femeia 
s-a îndepărtat, m-am repezit la vagonet, am luat înapoi toate 
piesele şi le-am pus una peste alta lângă maşină, stropind din 
abundență cu emulsie, ca să chem, după nu mai mult de o 
jumătate de oră, un alt controlor să verifice calitatea muncii şi 
să ia producţia mea în primire. Omul a făcut însemnarea cu 
creta pe corpul maşinii şi mi-a spus să duc piesele la un vagonet 
care tocmai intra în hală. M-am conformat, după care aceleaşi 
piese au fost mutate repede înapoi, stropite şi predate din nou, 
pentru ca până la sfârşitul zilei producţia mea iniţială să fie 
vândută de cinci ori. 

Brigadirul meu, fericit că-mi venise mintea la cap, că în 
sfârşit îmi pusesem creierul la contribuţie, a alergat la unul 
dintre şefi ca să comunice evenimentul în lagăr, aşa încât, la 
întoarcerea de la muncă, am fost scos din formaţie şi condus de 
doi „violonişti” la sufragerie, unde, pe o masă acoperită cu un 
cearceaf de o curăţenie dubioasă, împrumutat de la spital, mi s-a 
pus supa, pe care am savurat-o în muzica celor doi țigani care 
dădeau de zor din arcuş. Pe tot drumul de la poartă la sufragerie, 
afişe mari anunțau: „Harutiunian a îndeplinit norma la 166%”, 
„Cinste eroilor muncii”, „Luaţi exemplu de la el”. Nimeni oare 
nu şi-a pus întrebarea cum se făcea că unul care până mai ieri era 
pedepsit pentru că nu-şi îndeplinea norma decât la jumătate 
devenise peste noapte „erou al muncii socialiste”? Brigadirul 
meu, care de mai multă vreme dorea să mă învețe metoda, dar 
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nu avusese curajul s-o facă, a venit a doua zi să-mi comunice că 
voi primi în plus 200 g de pâine şi două tichete din partea uzinei, 
pe care puteam să cumpăr 200 g de pâine albă. I-am pus direct 
întrebarea: „Cum se va descurca depozitul cu sutele de piese 
lipsă?” „N-ai tu grijă, bumaga terpet (hârtia suportă) ” — i-a fost 
răspunsul. Ca să nu o fac prea de oaie, am coborât producţia la 
400 de piese, îndeplinind astfel norma la 133%, ceea ce era 
destul de bine, până în ziua în care s-a anunţat că norma a fost 
recalculată la 50 de „brice” pe oră, deci 400 pe zi. Era destul să 
fur căciula de trei ori pe zi, aşa că nu am mai căutat să întrec 
norma, decât poate cu cel mult 5-6%. Strânsesem destule taloane 
de la uzină pentru pâine albă, dar nu aveam banii necesari 
pentru valorificarea lor. Am dat aceste taloane unei funcţionare 
civile de la uzină. 

Urmau să fie alegeri în Statele Unite şi un candidat la 
preşedinţie venise, nu ştiu de ce, la Novosibirsk şi avea în 
program să viziteze uzina. Ni s-au dat trei zile libere, fiind 
înlocuiţi cu nişte indivizi bine îmbrăcaţi, vorbind fluent engleza, 
ca să stârnească gelozia americanului. După vizită, acesta a ajuns 
fără îndoială la concluzia că nu trebuie să precupeţească niciun 
efort pentru a ridica standardul de viață american la nivelul celui 
din Novosibirsk. Fusese dus omul şi într-o prăvălie cu alimente. 
Pe lângă cumpărătorii simulanţi venise şi unul adevărat, care a 
cerut în cantități oarecare zahăr, făină, unt şi brânză, făcând apoi 
marfa dispărută fără urmă, ca să fie judecat pentru sabotaj 
economic şi trimis în lagăr pentru zece ani. 

Cineva o denunțase pe controloarea de calitate de la uzină 
că luase taloanele de pâine albă nefolosite de mine. Am fost 
chemat la operativnik-ul lagărului, care m-a întrebat dacă i-am 
dat acelei fete taloane şi de ce am făcut-o, când puteam să le 
schimb în lagăr pentru tutun sau pâine neagră. N-a fost 
mulțumit şeful de explicația mea că am dat taloanele fetei pentru 
că era o persoană amabilă şi se purta cu noi omeneşte. A doua zi 
am fost întors de la poartă; trebuia să fiu trimis la un alt obiectiv. 
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Seara am fost mutat în brigada muncitorilor de la fabrica de lăzi 
de bună calitate, pentru transportul de explozibili. Noul brigadir 
şi-a dat seama că n-am fost mutat pentru specialitatea mea, ci 
pentru că oper-ul mă credea capabil de evadare. Mi-a dat o 
muncă uşoară; trebuia să curăţ şi să strâng rumeguşul de sub 
maşini şi să-l duc departe, acolo unde se formau movile de 
material combustibil pentru lagăr. 

Într-o zi, de-abia începusem lucrul, când s-au auzit 
împuşcături. Cei care eram în fabrică am primit ordin să ne 
culcăm la pământ. A fost la început o rafală de mitraliere, apoi 
împuşcături separate. Până la urmă, s-a lămurit, fusese o 
încercare de evadare nereușită, organizată de cinci deținuți 
politici. Aceştia pregătiseră o tablă de oțel, pusă deoparte. Când 
sosise maşina din oraş să ridice lăzile gata pregătite, îl legaseră 
burduf pe şofer, îi astupaseră gura şi, băgându-l în magazia de 
scule, luaseră camionul, ridicând ca scut tabla de oțel. Speraseră 
să distrugă gardul din fundul uzinei, ca să iasă pe câmp, însă 
mașina s-a împotmolit în rumeguş, deţinuţii neavând altă 
scăpare decât să alerge în direcţii opuse. Au apărut însă paznicii 
călare, care, după ce i-au prins pe fiecare în parte, i-au bătut 
bine, ca în final să-i împuşte. S-a dovedit până la urmă că 
fuseseră şase fugari, celor cinci complotişti adăugându-li-se în 
ultimul moment un tânăr condamnat pentru furt, care, 
observând ce se întâmplă, sărise în maşină, fiind şi el omorât 
împreună cu ceilalți. 

Unul dintre deţinuţi — mi se pare, chiar cel care organizase 
evadarea — fusese Komunar Nikolaevici Mekeşkin. Părinţii lui 
fuseseră colaboratori foarte apropiaţi de-ai lui Lenin; el însuşi 
obținuse un post important — asculta toate posturile de radio 
străine şi prezenta zilnic referate despre ceea ce se spunea în 
privinţa Rusiei în Anglia sau Franța. Comisese însă o greşeală. 
Comunicase conținutul unui referat unui prieten, iar acesta, 
făcându-şi datoria patriotică, alergase la Lubianka să dezvăluie 
crima prietenului. Komunar fusese o persoană agreabilă, şi o 
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funcţionară civilă de la fabrică i-a comunicat dnei Mekeşkin 
ceea ce s-a întâmplat. Aceasta a venit cu o recomandare direct 
la procurorul Novosibirskului, obţinând autorizaţia de deshu- 
mare şi trimiterea cadavrului la morgă, unde s-a constatat că 
evadatul fusese bătut — avea vânătăi pe tot corpul, chiar și 
testiculele îi erau umflate — şi apoi împuşcat în ochiul drept. Tot 
ce a putut obține mama celui ucis a fost cadavrul fiului, pe care 
altfel, după regulile ruseşti, nu l-ar fi primit decât după scurgerea 
anilor de condamnare. Soldatul care îl omorâse a căpătat o lună 
de concediu şi a fost mutat la un alt lagăr. 

Fabrica de lăzi nu a lucrat a doua zi, din cauza cercetărilor, 
şi în lagăr a venit o comisie medicală. Doctoriţa, care m-a 
văzut cu pungi sub ochi, m-a încadrat în categoria a treia 
I.T. (individualni trud — muncă individuală) şi mi-a spus că mă 
va muta în polustaţionar. Spunea că erau acolo intelectuali care 
mă vor ajuta să învăţ să scriu ruseşte, ceea ce mi-ar da posibi- 
litatea să obțin de lucru la contabilitate sau la normare. 

Aflându-mă la odihnă, umblam prin lagăr şi-i auzeam pe 
aşa-numiții pațan-i, tineri de 13-14 ani, condamnaţi pentru 
hoție, strigând în urma mea Leovka jid, Leova jidanul, fiindcă 
ruşii, în loc de Levon, îmi spuneau Leova, care era un nume 
evreiesc. Probabil că aceste strigăte ajunseseră la urechile lui 
Rafail Lvovici Niremberg, bărbier de profesie, aici secretarul 
şefului de lagăr, care, ca obligație primordială, trebuia să-l facă 
pe şef să arate proaspăt ras în fiecare dimineaţă. Într-o zi, omul 
m-a chemat la el ca să mă întrebe dacă n-aş vrea să mănânc 
ceva. Ba sigur că da. Avea pregătită, se vede că pentru mine, o 
strachină plină de cașă, din care de obicei ni se dădea cam un 
sfert de strachină. În schimb, m-a pus să fac, dintr-o hârtie albă 
de împachetat, hârtie de scrisori liniată şi plicuri. Mi-a spus să 
nu aştept invitaţie specială şi să intru zilnic la aceeaşi oră să-mi 
mănânc porția pregătită, pe care bucătarii i-o dădeau fără nicio 
discuţie. În scurtă vreme, făcusem progrese în deprinderea 
scrierii ruseşti, întocmind pentru foarte mulţi cereri, ca 
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exerciţiu. În acelaşi timp, datorită hranei oferite de secretar, mă 
simţeam mai în putere, apt de muncă. M-am prezentat la 
cabinetul şefului, căci aflasem că-i lipseşte un scitovod la 
depozitul de îmbrăcăminte. Şeful lagărului mi-a dat o bucată 
de hârtie, toc şi cerneală pentru cerere, ca nu cumva să mi-o 
scrie altcineva, fiindcă ştia că sunt din România şi nu aveam de 
unde să ştiu ruseşte. 

Aşteptam să fiu chemat ca să mi se comunice că pot să mă 
mut în baraca unde locuiau contabilii şi căutam să fiu prin 
apropiere, de aceea m-am repezit să răspund la semnul 
secretarului, care m-a întâmpinat cu tot felul de insulte, 
făcându-mă şi fascist. Oare nu bănuiam de ce eram hrănit zi de 
zi? De ce nu i-am spus că nu sunt aid? „M-ai hrănit din bunătate, 
deoarece ai observat că eram un om la marginea prăpastiei.” 
Mi-a spus să nu mă mai arăt în ochii lui şi să ştiu că cererea mea 
a fost respinsă. Văzuse pe cerere că „românul” nu era unul de-ai 
lui, ci „un armean”, „element social periculos”, pe care ar fi fost 
mai bine să-l ţină la distanţă. Au decis că trebuia să fiu trimis la 
fabrica de cărămizi. Era toamnă şi eram prost îmbrăcat pentru o 
muncă în aer liber. Am cerut îmbrăcăminte, care mi s-a promis 
când vor avea, însă la muncă trebuia să mă duc şi, dacă voi 
munci, nu voi simţi frigul. Fiindcă nu i-am crezut, dimineața 
m-am înfăşurat, pe sub cămaşă, cu o cuvertură, de fapt o cârpă 
ceva mai mare, şi am intrat în formaţie, pentru muncă. La 
percheziţia de la poartă, paznicii mi-au luat gioarsa de cuvertură, 
pe care voiam să o scot, probabil, ca s-o vând, şi am fost trimis 
la muncă dacă nu dezbrăcat, oricum nici îmbrăcat. 

Întors de la muncă, am căutat să mă întind pe scândurile 
care se numeau pat. În noaptea aceea, ca niciodată, nu am simţit 
frigul, iar dimineaţa, aliniat pentru a merge la muncă, simțeam 
că-mi ard obrajii. M-am apropiat de doctoriță şi i-am spus că nu 
mă simt bine. Termometrul mi-a dat dreptate. Mi s-a permis să 
rămân în lagăr şi la ora 9 m-am prezentat la spital. Imediat după 
consultare am fost internat, cu diagnosticul pneumonie. 
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Doctoriţa care mă internase se numea Semberg şi avea grad de 
căpitan. În ce mă priveşte, eu mă vedeam deja la MUR, apoi scos 
din lagăr cu craniul sfărâmat, hrană pentru şacali. Au trecut 
mulți ani, dar nici până azi nu am uitat cum căpitan Semberg, 
aşezată pe marginea patului meu, îmi ştergea sudorile cu batista 
ei parfumată, spunând că trebuie să trăiesc, să-mi revăd familia, 
şi pentru asta trebuie să-mi unesc voinţa cu a ei. Câteodată, însă, 
mă întrebam: pentru ce? 

Nu ştiu precis după cât timp am ieșit din spital. Doctoriţa 
mă tot chema la consultaţii. Mi-a spus că boala lăsase urme la 
plămânul stâng, urme descoperite cu un stetoscop şi confirmate 
ulterior, după eliberare, de doctorul Torosian, la Bucureşti. 
Scăpasem cu viaţă într-un spital care nu avea pe lista alimentelor 
nici lapte, nici unt, şi nici ouă. 

În lagăr erau trei ateliere pentru articole de larg consum. 
La tinichigerie se făceau pâlnii, care se puneau în crestăturile 
trunchiurilor de pin pentru colectarea răşinei, burlane pentru 
sobe şi forme pentru pâine de tip sovietic. Aceste forme, dacă : 
erau refuzate din pricina calității, erau adesea folosite ca 
încălțări de către fraţii noştri, un spectacol minunat care merita 
filmat, pentru a arăta ingeniozitatea omului sovietic, şi trimis la 
un concurs internaţional. Am şi făcut conducerii lagărului o 
propunere în acest sens, dar a fost refuzată. 

Al doilea atelier făcea tocuri pentru şcoli. Beţe de lemn erau 
muiate într-o vopsea roşie, apoi se presa la un capăt o bucată 
de tinichea cilindrică, în care şcolarul trebuia să pună peniţa. 
Un emigrant rus de la Paris, de profesie ziarist, arestat în 
Bulgaria, nu era prea îndemânatic la producţie. Odată şeful l-a 
apostrofat: „Spui că ai fost ziarist. Ai văzut toc în viaţa ta?” „Am 
văzut, dar ca acesta, niciodată.” — a fost răspunsul scurt şi 
cuprinzător. 

Într-o altă încăpere, unde am fost trimis şi eu să lucrez, se 
făceau ghemuri din nişte sculuri încurcate de fire de cânepă. 
Lucram în perechi: unul ţinea sculurile cu mâinile desfăcute, iar 
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celălalt făcea ghemul; norma era de un kilogram pentru fiecare, 
deci două pentru o pereche. La sfârşitul zilei am constatat însă 
că reuşisem să descurcăm nici mai mult, nici mai puțin decât 
trei sute de grame. Am fost întru totul de acord cu şeful de grupă 
că nu ar fi rău dacă am întrebuința a doua zi un mic sâmbure, de 
exemplu o cărămidă, şi că nu ar strica dacă din când în când am 
muia ghemul în strachina cu apă, pe care o ţineam, lângă noi, 
chipurile pentru a ne potoli setea. Şeful grupei ducea la control 
ghemurile făcute de noi şi cerea ceva suplimentar de lucru de la 
depozit, ca să obținem procentul necesar de depăşire a planului, 
de care depindea o bucată suplimentară de pâine şi un polonic 
de caşă, un fel de fiertură de boabe de mătură. Cum ne mai 
rămânea foarte mult material încâlcit, pe acesta trebuia să-l 
ducem la closet, o hazna cu niște găuri în podeaua de lemn, ca 
să se descompună, la fel ca şi ghemurile umede predate de noi 
depozitului. 

Eram în toiul lucrului, când am fost chemat pentru control 
la spital. Doctoriţa mi-a spus că este momentul cel mai potrivit 
să prezint din nou o cerere de serviciu, fiindcă secretarul care 
îmi purta sâmbetele, fusese transferat în altă parte, pentru nu 
ştiu ce gheşeft, tocmai atunci când şeful lagărului „lipsea” din 
incintă. 

A fost chemat pe loc contabilul-şef, care mi-a spus că, 
după stat, este un post disponibil şi că ar fi dispus să mă pri- 
mească de probă. M-a întrebat pe ce articol sunt condamnat. 
Aflând că sunt un element social periculos, a vrut să ştie cât de 
periculos eram. A spus că în mijlocul lor voi fi chemat Levon 
Harutiunovici şi nicidecum „Leova”. El era dintr-un orăşel, 
Cerepanova, nu departe de Novosibirsk. Terminase o şcoală 
tehnică la Novosibirsk şi obținuse un post de contabil în oraşul 
natal, şi tot acolo fusese judecat şi condamnat la 6 ani, pentru 
încălcarea legii sanitare. Nu era nici contrarevoluţionar, nici 
hoţ. De aceea, cum ajunsese în lagăr, fusese numit contabil-şef 
şi era mai mult ca sigur că nu după mult timp, socotind 
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zaceot-urile (deciziile de reducere a pedepsei), se va întoarce 
la Cerepanova pentru a-şi relua, dacă nu vechea slujbă, oricum, 
ocupaţia. 

Ca să nu se creadă că omul comisese cine-ştie-ce crimă, iată 
pe scurt istoria lui. Cunoscuse şi se împrietenise cu o învăţătoare 
tânără şi, cu timpul, prietenia se transformase în iubire. Făceau 
planuri de viitor. El căuta s-o câştige cu daruri, care au pus-o pe 
fată pe gânduri. Cum de putea un contabil modest să facă față la 
asemenea cheltuieli, nu cumva făcea lucruri ilegale, escrocherii, 
care odată şi odată vor fi descoperite? Omul a socotit că lucrul 
cel mai onest era să spună adevărul, aşa că i-a mărturisit iubitei 
că se oferise să golească în fiecare noapte câte o hazna (orăşelul 
nu avea canalizare), ducând murdăria cu cisterna în câmp, la 
vreo cinci kilometri, unde o deşerta. Atât aspiraţia, cât şi descăr- 
carea se făceau cu maşina, aşa încât munca nu prezenta pentru 
el nimic respingător. 

Fata a făcut nişte istericale şi i-a spus să nu mai calce în casa 
ei. El căuta totuşi prilej s-o vadă şi dădea din când în când 
târcoale locului, unde îl purtau paşii fără voia lui. Într-o seară, 
vede fereastra ei luminată, cu forfotă înăuntru. Află de la 
portarul casei că e seara de logodnă a iubitei cu un rival necu- 
noscut. Nici una, nici două, se repede la prăvălie, ia o sticlă de 
vodcă, toarnă totul pe gât, se duce la garaj, îşi ia cisterna, golește 
o hazna şi, în loc de câmp, se opreşte la fereastra fetei. Ridicând 
la înălțime furtunul, cu toată presiunea maşinii, începe să 
golească conţinutul cisternei peste cei veniţi la petrecere. Duce 
apoi cisterna la garaj şi se predă la miliţie. 

După trei luni de la sosirea sa în lagăr, şeful meu contabil 
este chemat la poartă. lubita lui venise în persoană să-i spună că 
e decisă să-l aştepte — deci, câteodată, încălcarea legilor sanitare 
dă rezultate. 

Baraca unde mă mutasem, a contabililor, nu era prea mare. 
Aveam însă avantajul că nu trebuia să fac coadă la pâine şi la 
bucătărie. Un bătrânel invalid, numai ca să stea cu noi, obținea 
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alimentele şi ni le aducea, iar noi luam masa în baracă. De câteva 
zile, cei vechi tot şușoteau ceva între ei. Îmi ajungeau la ureche 
vorbe ca atac, omor, cuțite etc. Se purtau ca şi cum nu voiau să 
mă sperie, dar o făceau tocmai în acest scop. Mă mutasem abia 
de o săptămână, când, în toiul nopţii, aud ţipete, gemete, strigăte 
de ajutor, unul urla că-l taie etc. Până la urmă au aprins lumina, 
să vadă dacă am intrat sub pat. Eram la locul meu. Bătrânul 
invalid era afară şi țipa karaul, ca în Ucraina. Colegii mei îmi 
pregătiseră o înscenare cu care erau primiţi de fiecare dată 
noii-veniţi. 

La baraca noastră venea „tăietorul de pâine”, Zeldin. 
Terminase Academia Politică „Lenin” şi, cu grad de maior, era 
politruc în oraşul Lvov, de unde doi aviatori fugiseră în apus. 
Fusese acuzat de a fi „leninist”, căci erau într-o vreme persoane 
care-l lăudau pe Lenin ca să nu spună ceva bun de Stalin. După 
arestare, cum se întâmpla peste tot, casa lui din Lvov devenise 
ciumată. Numai un coleg al fiicei, studentă la conservator, se 
prezentase la soţia lui şi, spunându-i că e nevoie de un bărbat în 
casă, ceruse mâna fetei. Ginerele era un armean, Melik Paşaev, 
coincidenţă de nume cu marele dirijor. Zeldin mi-a mărturisit că 
avea un cult pentru armeni şi mi-a arătat fotografia nepoatei sale 
„armence” — cea mai dragă fiinţă din lume pentru el. Studiase 
istoria Partidului Daşnak şi-mi spunea că trebuie să fiu mândru 
de originea mea. Se considera o fire răzbunătoare, însă avea un 
fel aparte de a se răzbuna. Se întâmplă ca într-o zi soția să-l roage 
să cumpere, în drum spre casă, un mosor cu aţă. Cea care vindea 
ace şi mosorele, o evreică, i-a cerut 20 de ruble, un preț exagerat. 
A scos portofelul şi a plătit suma respectivă, ca s-o facă să sufere 
că nu-i ceruse un preţ mai mic. Nu ştiu pentru ce se afla printre 
noi şeful depozitului de efecte, fost ofițer şi el. La Ialta fusese 
îmbrăcat soldat, ca să facă parte din garda de onoare. Nu putea 
să uite, spunea, privirea lui Churchill direct în ochi, prin care 
acesta, mai mult ca sigur, fusese în stare să citească tot ceea ce 
rusul nu putea să-şi mărturisească nici lui însuşi. 
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Într-o zi, după nişte împuşcături, s-a sunat deşteptarea, ca 
niciodată, la ora trei sau patru dimineaţa şi am fost somaţi să ne 
aliniem în mijlocul lagărului pentru un apel individual, după 
cartotecă. Fusese deci o evadare şi căutau să afle cine lipseşte. 
Paznicul de pe turela din spatele bunkerului nr. 5 zărise o 
umbră răsărind din pământ şi o ciuruise cu gloanţele automa- 
tului său. Nu după mult timp, s-a ştiut că fusese săpat un tunel 
de la morgă, pe sub zona interzisă, până nu departe de turelă. 
Lipseau la numărătoare şase inşi, toţi hoţi de meserie. Scăzând 
pe cel împuşcat şi pe un altul, prins la ieşire — auzise împuş- 
căturile şi aşteptase să fie scos din bârlog cu alai, numai să nu 
fie omorât, urmând să devină deţinut politic, fiindcă tentativa 
de evadare era încadrată la articolul 58 —, reuşiseră deci patru 
inşi, despre care nu s-a mai auzit absolut nimic. Se credea că la 
tunel lucraseră mai mulți. Nu fusese o muncă uşoară; trebuia 
săpat cu o lopăţică, pământul săpat trebuia evacuat cu un 
lighean şi, în plus, trebuia camuflat acest pământ proaspăt. Cei 
de la NKVD au fotografiat ore întregi tot lagărul, MUR-ul 
nostru, intrarea în tunel şi, cu această ocazie, şi closetul, pe a 
cărui uşă, pe dinăuntru, era scris cu cretă: „Baka se pregăteşte 
pentru evadare”. O întreagă echipă de cekişti a sosit de la 
centru să-l interogheze pe Baka, să-i cerceteze boarfele şi 
săculeţul cu alimente de rezervă. Ucraineanul — că nu şi nu, că 
el n-are asemenea gânduri criminale, ca anchetatorii să-i spună 
că nu-l cred. „Ce, era să ne spui adevăratele tale intenţii?” Baka 
a fost luat la lagărul nr. 1, cu o menţiune pe dosarul lui să nu 
fie trimis niciodată în afara zonei interzise, ajungând să lucreze 
la căldură, într-un atelier în care se făceau caiete pentru şcolile 
din regiune. Eram mai mult ca sigur că denunţul cu cretă de 
pe uşa closetului era opera lui. Ştia şi el vorba lagărului că a 
chiuli măcar o zi de la munca forțată însemna să-ţi asiguri viața 
pentru o lună. 

Munca mea de scitovod, un fel de calculator, nu era deloc 
grea, chit că nu a fost chip să învăţ să fac operaţii aritmetice cu 
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maşina de calculat rusească tradiţională cu nasturi. Eram însă 
departe şi oarecum izolat de elementele criminale care, pentru 
o nimica toată, puteau să te omoare. Căutam de aceea să fiu 
mereu foarte amabil, chiar şi atunci când ştiam că am în faţa 
mea un „gunoi”. Mă porecliseră „Fan-Fanovici”, ca într-o zi şeful 
contabil să-mi spună că între lupi trebuie să urli ca ei. Peste 
noapte nu mă puteam schimba, dar cu timpul am început să mă 
acomodez. Intram în barăci cu ţigara de mahorcă răsucită în ziar, 
fără ceremonie, ba chiar câteodată şi cu o înjurătură, ca să aud 
că Leonea ciolovek. 

Hoţii profesionişti jucau mai tot timpul cărţi şi fumau baş 
sau plan. Era o substanță cam de culoarea pâinii negre, 
preparată din flori de cânepă, care circula în lagăr în formă de 
bile cam de un centimetru diametru, ascunse în coji de nucă 
golite. Venea în pachete trimise din Asia Centrală. Se fărâmița 
şi se amesteca apoi cu tutunul. După vreun sfert de oră de la 
inhalare te apuca un râs, o bucurie fără motiv. Dacă se arunca 
un creion pe jos în fața ta, ridicai piciorul ca şi cum trebuia să 
treci peste un stâlp. După ce trecea efectul, trei zile în şir te 
simțeai distrus, fără puteri. 

Cât priveşte cealaltă distracție, se juca la cărți orice: capul 
unui individ, cu care cel care pierdea nu avusese nici în clin, 
nici în mânecă, ori iubita din lagăr, pentru o săptămână sau o 
lună. Am văzut cu ochii mei, într-o dimineaţă, la spălător, cum 
a zburat capul unuia, ca pe urmă ucigaşul să regrete, spunând 
că greşise persoana. Nu trebuie să omit faptul că, în ziua 
evadării, după descoperirea tunelului, ne-au împărțit în echipe 
şi ne-au pus să săpăm fără întrerupere terenul, până la tunel. 
Acolo, sub greutatea noastră, se surpa pământul. Trebuia să 
curățăm pământul surpat, pentru că cekiştii voiau să vadă 
pardoseala. Au găsit în tunel un nivelator. Şi, în felul acesta, 
folosind munca noastră voluntară, a fost distrus numai în 
câteva ore rezultatul ingeniozităţii şi sudorii oamenilor care 
nu uitaseră libertatea. 
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Lagărul-centru nr. 1, care se afla numai la câţiva kilometri, 
era mai mare. Aici se organizau sleot-uri, un fel de congrese ale 
celor care aveau constant recorduri de producţie. Atracția era 
de natură sexuală. Pentru a-i epuiza cât mai repede pe deţinuţi 
prin eforturi fizice, conducătorii foloseau foamea sexuală. 
Lagărul unu era înconjurat, ca şi al nostru, cu o linie de foc, o 
zonă interzisă, unde şi o pisică în trecere era sfâşiată de gloanțe. 
În interior, era un gard „fără foc” (adică dacă cineva încerca să 
treacă dintr-o parte în alta, nu era ciuruit de gloanţe, ci în cel 
mai rău caz dus la carceră), care separa două barăci locuite de 
femei. În acest lagăr avea loc, o dată la patru-cinci luni, 
congresul fruntașilor în producţie, la care participau, de regulă, 
cei care nu munceau deloc. 

Femeile, în general, nu erau distrofice ca bărbaţii şi păstrau 
o vigoare incomparabilă. Un prieten român a fost întrebat de o 
femeie dacă-i este foame şi invitat la masă. În baracă au tăbărât 
pe el alte trei femei, i-au dat jos pantalonii, au strâns cu o sfoară 
parte din organele lui, l-au călărit la rând şi, după ce l-au garnisit 
cu o blenoragie, l-au aruncat afară din zona lor. La doi ani o dată, 
o comisie juridică reducea pedepsele femeilor gravide sau ale 
mamelor, aşa că unele femei obțineau chiar consimţământul 
soților să facă un copil în lagăr. Am cunoscut un caz interesant. 
O mamă, după ce stătuse în lagăr cam trei ani pentru un delict 
minor, în drum spre casă, cu toate că avusese consimțământul 
soțului pentru a avea un copil în lagăr, crede că este indecent 
să-i aducă copilul altuia, aşa că zvârle pruncul din mersul 
trenului, ca numai după două zile să fie judecată pentru omor şi 
condamnată la 10 ani. 

Hoţii cu renume aveau misiunea de a răspândi ştiinţa lor 
printre tineri. Se agățau de tavan haine cu câte ceva în buzunar 
şi discipolul trebuia să fure acel ceva cât mai discret. Se întâmpla 
să vezi pe câte un student, băgat sub patul lui, căutând să „fure” 
câte ceva din proprietatea sa. Nu erau rare cazurile în care îşi 
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tăiau degetul gros, pentru ca, eliberaţi, să poată opera mai uşor 
buzunarele altora. 

Chit că eram „element periculos”, într-un asemenea mediu 
eram considerat ca un om decent. Din acest motiv, într-o 
după-amiază, am fost chemat la cabinetul şefului, unde era şi 
oper-ul, care mi-a declarat, cu o voce solemnă, că la o şedinţă 
de-a lor au căzut de acord să intervină „sus” în favoarea mea, ca 
să mi se acorde cetăţenia sovietică, ceea ce îmi dădea dreptul să 
mă stabilesc, după eliberare, în orice localitate din ţară. Vorbi- 
torul era convins că, fiind născut într-un oraş de pe teritoriul 
lor, pe care l-am părăsit ca minor, aveam un avantaj. l-am spus 
că apreciez faptul că sunt considerat un element pozitiv, dar, 
vezi, am familie în străinătate. „Îi aducem şi pe ei, s-a repezit 
să-mi spună şeful, dacă toţi vor fi de acord.” „Cu alte cuvinte, 
îmi cereţi să-i bag în rahat şi pe ai mei, dacă am căzut eu” — i-am 
răspuns, la care am fost dat afară din cabinet cu o droaie de 
invective, ca „fascist împuţit” şi altele. Nu după multe zile a 
venit ordin de la Lagărul unu să fiu trimis împreună cu şeful 
contabil acolo, pentru un control al socotelilor. Am fost însă 
invitat la operativul-şef, care m-a întrebat ce sentimente nutresc 
pentru Uniunea Sovietică şi conducătorii săi. Sentimente de 
respect şi consideraţie, ca pentru un mare stat şi, fără îndoială, 
acelaşi respect pentru cei ce conduc această țară. „Minţi cu 
neruşinare” — a urlat omul şi a ordonat să fiu închis într-o 
încăpere unde era un copil de zece ani care, având ură pentru 
tatăl lui vitreg, îl omorâse cu o singură lovitură de topor în 
timpul nopţii, pe când acesta dormea. Paznicul mi-a spus să-l 
tin lângă mine pentru motive bine cunoscute — să nu fie siluit de 
criminalii de rând. Puştiul era vesel şi zgomotos. Ţipa cât îl 
ţineau bojocii: nacealnik, vodi... i hlebă tudi — şefule, apă... şi 
pâine cu ea. Bineînţeles că apa i se aducea, dar fără pâine. A doua 
zi, am fost chemat din nou, ca să mi se spună că eu uram tot ce 
era comunist, că aş fi spus că „marea fiică a poporului român, 
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Ana Pauker, nu prea ar fi fiică, ci doar o trimisă a Moscovei”, că 
va veni timpul când englezii şi americanii vor veni să facă ordine 
etc. În fine, era povestea cu mielul care tulbura apa lupului. Erau 
decişi să mă condamne pe baza articolului 58, punctul 10, pentru 
că bârfisem personalități şi bagatelizasem realizările țării. 

A venit seara procesului. Am fost dus în sală. Judecătorul, 
într-un costum negru, cu o decorație roşie la piept, era flancat 
de două femei de serviciu. În dreapta lui era, în uniformă, 
acuzatorul, maiorul Vexler. Lângă mine a luat loc apărătoarea 
din oficiu, Bodrova. Acuzatorul a început rechizitoriul: 
Provenind dintr-o familie de criminali de război din armata 
română şi fiind extrem de duşmănos faţă de Uniunea Sovietică 
şi de noile orânduiri din ţările lagărului socialist, am colportat 
minciuni la adresa acestora, precum că Ana Pauker nu era fiică 
legitimă, că legea fundamentală engleză era superioară celei 
sovietice, că bombele atomice americane vor restaura ordinea 
etc. etc. Pentru toate acestea, a cerut să mi se prelungească 
termenul cu încă zece ani. Apărarea n-a contestat nimic, ci a 
încercat să mă scuze că n-am avut posibilitatea să cunosc viaţa 
fericită a tinerilor sovietici şi, prin urmare, opt ani ar fi o 
pedeapsă mai nimerită. Am sărit ca ars. Ce fel de avocată era 
asta? Ea a cerut răgaz câteva minute şi am fost conduşi într-o 
încăpere alăturată. Am întrebat-o dacă crede în ceea ce spune. 
O fată drăguță, prezentabilă şi educată ca dânsa, crede ea că în 
vreo ţară din Apus ar fi umblat cu ciorapi cârpiţi cum umblă ea? 
În ce constă fericirea ei? O văzusem pe Liseta Gheorghiu 
pledând în faţa curții de justiţie militară, cu demnitate şi 
autoritate. I-am spus că avocatele din alte țări pledează, nu cer 
milă. „Eu am soț şi copil şi nu pot să-mi risc viața pentru tine.” 
Întorşi în sală, a declarat că acuzatul este capabil să se apere 
singur, aşa că ea se scuză şi-l roagă pe judecător să-i dea voie să 
plece. 

„Cu toate că nu sunt jurist, am spus, îl rog pe cetățeanul 
maior să corecteze în acuzare introducerea: tatăl meu, cât timp 
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a trăit în România, a avut în buzunar un paşaport Dr. Nansen. 
Nu numai că nu a comandat un corp de armată, dar n-a fost 
nici măcar soldat în armata română. Spuneţi că aş fi lăudat şi 
preamărit constituţia Regatului Unit. Cum aş fi putut lăuda un 
lucru inexistent, pentru că, fără să fiu jurist, ştiu ceva: Anglia, 
de când e lumea, nu are constituţie. Sunt sigur că este o eroare 
a dactilografei. În loc să scrie constituţia țărilor apusene, a scris 
constituția Angliei. Mai ştiu că Uniunea Sovietică are cea mai 
înaintată constituţie, prin care libertatea cuvântului este 
garantată, şi voi mă judecaţi pentru vina de a fi spus că o 
persoană e sau nu e fiică legitimă.” „Legea noastră funda- 
mentală garantează libertatea cuvântului în folosul clasei 
muncitoare. N-ai citit şi asta? Ce-ai spus tu nu a fost în folosul 
acestei clase.” Judecătorul a şuşotit cu cele două femei, a căror 
obligaţie era să menţină curăţenia birourilor şi coridoarelor, 
după care a cerut să mă ridic în picioare ca să-mi citească 
sentința: Zece ani suplimentari în lagăre de muncă corec- 
ţională. Urma, aşadar, să-mi petrec cincisprezece ani din viață 
în această țară. 

Imediat, chiar a doua zi, am fost dus cu un camion la un 
lagăr din Novosibirsk. Aici urma să fac parte dintr-o brigadă 
care lucra la construcția unui cartier. Brigada era formată din 
condamnaţi cu diferite puncte ale 58-ului. Eu, fiind condamnat 
pentru a doua oară, aici, printre politici, veneam cu o aureolă. 
În primul rând a alergat să mă îmbrăţişeze Leonea Lobanov, 
un copil, condamnat pentru un furt mărunt, pe care şefii 
găsiseră de cuviinţă să-l încartiruiască în zemleaska de la 
Krivosceokovo — unde făcusem cunoştinţă cu viaţa de lagăr, 
imediat după sosire —, probabil ca să nu fie transformat de 
„Clasa selectă” a lagărului într-un obiect sexual. Acolo, fiecare 
dintre noi contribuise cu câte ceva la educaţia lui. Mie îmi 
datora cunoştinţele de matematică. Eliberat, spusese celor din 
jur că oamenii cei mai buni din Rusia, dacă cineva vrea să ştie, 
trăiesc în lagăr şi că adevărații patrioţi sunt cei care nu laudă 
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tot ce este strâmb în ţară. Lobanov fusese denunțat şi, de data 
asta, condamnat, ca şi mine, cu articolul 58, aliniatul 10, la zece 
ani. Spunea că preferă să trăiască cu de-alde Balaşov-Samarski 
(prinţul Balaşov din oraşul Samara), arestat în Iugoslavia, decât 
cu fățarnicii membri de partid. Aici, în lagăr, era şi o mică 
brigadă feminină, formată, dacă nu mă înşel, din şase sau şapte 
contrarevoluţionare, care, aflând de sosirea mea, au venit să mă 
vadă. Mi-aduc aminte de două nemțoaice: Maria Kreps, foarte 
drăguță, care flirta cu unul din brigada în care fusesem 
repartizat, şi Frederica Vetstein, transferată din regiunea Volgăi 
să lucreze la minele de cărbuni de la Listvianka, în regiunea 
Cerepanova, unde probabil îşi exprimase nemulțumirea şi 
arătase ingratitudine față de regim. 

A doua zi am ieşit la muncă. Şantierul era pe un teren întins. 
În fund era o baracă, unde ardea focul şi unde se obținea ames- 
tecul de ciment cu nisip, amestec pe care trebuia să-l cărăm cu 
găleţile, pentru a umple prefabricatele de beton, nişte blocuri, 
asemănătoare blocurilor de gheaţă de pe vremuri, însă goale pe 
dinăuntru. Dacă ar fi fost pline, prefabricatele ar fi fost foarte 
grele. Aşezam deci blocurile la nivel, după care aduceam 
amestecul de ciment şi umpleam golurile cu el, aşa încât rezulta 
un bloc compact de ciment. Fără exagerare, cred că în acele 
condiţii misiunea era imposibilă, ceea ce observase şi brigadirul 
meu. Eram unul dintre cei în care avea încredere. Mi-a spus să 
găsesc cărămizi şi să tencuiesc găurile, ca totul să pară în regulă, 
urmând să se construiască o casă de patru etaje pe o temelie atât 
de şubredă. Aşa reuşeam însă să fac un număr destul de mare de 
pietre de fundament şi să-mi îndeplinesc norma, ca să nu fiu 
considerat sabotior şi pedepsit ca atare. Se întâmpla să fiu trimis 
să „ancorez” acoperișuri, ca să nu fie smulse. Trebuia să strâng 
bine o sârmă groasă care făcea legătura între grinzile casei şi ale 
acoperişului. Uneori, acționând mai tare pârghia, sârma se 
rupea. Am atras atenţia brigadirului, care mi-a spus să nu fiu 
„chiţibuşar”. 
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Într-o zi, venind de la muncă, am descoperit că-mi lipseau 
cearşafurile şi faţa de pernă. Am aflat de la vecini că nemţoaica 
cea voinică fusese pe acolo. Mi le-a adus mai târziu spălate şi 
călcate. În lagăr, ni se dădea un singur schimb de albituri care, 
atunci când mergeam la baie, erau băgate în etuvă, astfel că 
pânza se transforma într-un fel de muşama, o „americă” 
îmbibată cu jeg. Altă dată, când Frederica primise un pachet, 
m-a invitat la dânsa pentru un ceai. Era cald în baracă şi s-a 
mirat că nu am lepădat pufoaica de pe mine: mi-era ruşine de 
halul de murdărie în care era cămaşa mea. Ne promiseserăm să 
corespondăm şi cel care era expediat din lagăr trebuia să-şi 
comunice adresa. Nu după multă vreme, eu am fost cel care, 
trezit în toiul nopţii, a fost trecut prin toate controalele, 
pentru ca dis-de-dimineaţă să fiu încărcat într-un camion mare, 
împreună cu alți douăzeci şi patru de deţinuţi, şi dus la 
penitenciarul central al oraşului, o clădire situată pe un deal. 
Mai demult, acolo fusese Institutul Agronomic al regiunii. Cel 
care ne însoţise avea în mână un pachet mare, bine legat, cu 
dosarele noastre, pe care l-a predat gardianului principal, un 
plutonier care deținea acest post încă din timpul țarilor. Predând 
la rândul lui documentele unui adjunct de-al lui, gardianul ne-a 
ordonat să ne aşezăm în semicerc. A separat pe opt dintre noi şi 
ne-a cerut să formăm un grup în dreapta lui. Apoi a chemat mai 
aproape trei persoane, pe care le-a trimis cu un paznic într-o 
cameră. Noi cei opt eram cu toții cu articolul 58. Cei trei fuseseră 
acuzaţi de omucideri, iar restul, condamnaţi în general pentru 
furturi. Am rămas pur şi simplu trăsnit cum de a putut acest 
plutonier să ne separe, fără să despacheteze dosarele. N-am 
rămas multă vreme în acest penitenciar, ci am fost dus la 
peresilka, un fel de Krasnaia Presnea a Novosibirskului. Acum 
nu mai eram novicele pe care „cei mari” îl trimiteau să doarmă 
pe podea. Băgat într-o cameră, m-am cățărat sus şi mi-am făcut 
un loc confortabil pentru cele câteva zile pe care trebuia să le 
petrec aici. N-a trecut mult şi a fost introdus în cameră un om 
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brunet. Am sărit cu întrebarea în ruseşte, ca să-mi răspundă că 
este din Constanţa-România. Am cerut celor de lângă mine să 
se retragă puţin, ca să facă loc şi pentru Măgărdici Musoian, 
care avea, bietul de el, douăzeci şi şase de bube pe spinare. 
Aveam multe în comun. El pleca, după executarea celor cinci 
ani, în surghiun la Suhumi. I-a părut foarte rău să audă că sunt 
trimis pentru alți zece ani, dracu ştie unde. Mi-a dat adresa de 
la Constanţa. După mulţi ani, am fost să-l văd, împreună cu 
soţia, în casa lui de pe Olteniei 9. Tot la peresilka de la 
Novosibirsk m-am întâlnit cu un român, fost în serviciul Sigu- 
ranţei Statului, secţia engleză. Am aflat multe de la el despre 
conaţionali de-ai mei. 

Cum călătorului îi şade bine cu drumul, după câteva zile 
am fost înghesuit într-un compartiment rezervat „contricilor”, 
cum mai erau numiţi fasciștii, ca să fiu descărcat la staţia 
Reşota, ultima oprire în regiunea Krasnoiarsk, pe magistrala 
Moscova-Vladivostok. După foarte puţine formalități, am fost 
dus într-o sală mare, un fel de Sodoma şi Gomora, unde zăceau 
cel puţin două sute de inşi, claie peste grămadă. În mijlocul 
sălii atârna un bec de vreo 40 de waţi, care dădea o lumină 
pâlpâindă. Un deținut care s-a recomandat „Turner Bernard 
Olaf” şi care cică fusese corespondent la Christian Science 
Monitor şi condamnat pentru încălcarea legilor cenzurii — asta 
spunea el şi în lagăr poveştile nu se puteau verifica — arătă cu 
degetul la becul de-abia incandescent, spunând că e „lampa lui 
Ilici”. Fiind şi el condamnat tot cu articolul 58, a fost chemat 
împreună cu mine la comisie, unde urma să se stabilească ce fel 
de muncă eram apți să facem. Dintru început, el a declarat că 
are două mâini stângi, expresie pe care capacitatea mintală a 
cekistului nu a fost în stare s-o descifreze. I-a cerut să-şi scoată 
cămaşa şi a chemat medicul să confirme sau să infirme 
declarația lui Turner. Însă două braţe stângi avea un laz din 
Trabzon, Agiar Ali Oghi, căruia, fiindcă tot refuza să accepte 
acuzaţia că fusese trimis de CIA să treacă clandestin graniţa, 
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anchetatorul NKVD avusese ingeniozitatea ca, printr-o zgâl- 
țâitură, trăgând braţul cu genunchii săi pe coasta omului, să i-l 
disloce din umăr, pentru a i-l pune apoi la loc, destul de 
nereuşit, după ce, din cauza durerilor, omul acceptase să 
semneze actul de acuzare. (Slăbiciunea lui Agiar Ali am 
înţeles-o abia când, la Bucureşti, motocicleta mi-a fost lovită 
de o maşină, iar eu am fost azvârlit, cu brațul drept dislocat 
din umăr.) Afară era un ger de sub —40° C, din care cauză nu 
puteau să ne expedieze la destinaţie. Turner, care îmi atrăsese 
atenţia asupra „lămpii”, mi-a arătat şi „morala proletară”. Nu 
departe de noi, un om mai în vârstă întreținea relații homo- 
sexuale cu un tânăr pe care îl botezase „Marusea”, fără să se 
sinchisească de cei din jur. 

Am fost chemaţi în cele din urmă, unul câte unul, să ne 
pregătim pentru drum. Cu toate că era tare frig, după termo- 


metru era legal să ne scoată în aer liber. După două ore de mers, . - 


timp în care unul de lângă mine m-a atenţionat că am obrazul 
degerat şi trebuie să mă frec cu zăpadă, am ajuns la poarta 
lagărului. Cu litere mari, pe un panou era scris: „Să dăm Patriei 
iubite mai multă lemnărie”, ca unul de lângă mine să adauge cu 
glas tare: „...ca Patria să construiască, pentru noi, mai multe 
lagăre”. Nu eram prea mulţi la număr cei care soseam în lagăr. 
Eu am fost, bineînţeles, integrat într-o brigadă de contrici. Toate 
brigăzile din lagăr lucrau într-o exploatare forestieră. Noul meu 
brigadir mi-a spus că, pentru moment, va face tot posibilul să-mi 
ofere o muncă după puterile mele. Trebuia să aprind focul dimi- 
neaţa şi să-l întreţin pe timpul zilei, ca lucrătorii din brigadă să 
vină să se încălzească din când în când. Acelaşi lucru trebuia să-l 
fac cu un alt foc, mai la distanţă, pentru soldați. În lagăr era un 
român, Paul Selifos, care spunea că fusese prin Iugoslavia. Într-o 
gheretă, avea cazane cu apă fiartă pentru lagăr — kipitok-ul iubit 
de ruşi. Obţinuse acest locşor călduţ mulțumită acordeonului 
său, cu care cânta din când în când în brigada culturală. Un 
armean, Simion Airapetovici Karapetian, era şeful unității 
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medicale. Era un om înalt, cu nas mare. Ruşii îl numeau 
„Crocodil”. Nu era deloc agreat de lume şi a fost şi mai urât 
pentru un caz foarte trist. Un bătrânel ucrainean venise într-o 
dimineață la el spunând că nu se simte bine şi l-ar ruga să-l 
elibereze de la muncă. Cum cota de scutiți medical era 
completată de cei care plătiseră serviciul, cererea bolnavului a 
fost respinsă. După două ore, cadavrul bătrânului a fost adus pe 
sanie. Un alt armean, un tânăr educat şi foarte fin, Khaciatur 
Azarian, care nu ar fi omorât nici o muscă, mi-a cerut să jur, 
cum a jurat de altfel şi el, că. nu vom uita neomenia acestui 
„crocodil”, atunci când va sosi ceasul socotelilor. Azarian 
călătorise o bucată de drum cu Ruben Mamikonian şi vorbea 
foarte frumos despre el. După ce am mers cu brigada câteva zile 
în şir la pădure, venind „acasă” mirosind rău a fum, brigadirul 
m-a întrebat dacă nu am idee de cizmărie sau de croitorie, căci 
comandantul lagărului căuta un şef de atelier. I-am spus că tata 
era croitor şi ceea ce-am învăţat în atelierul lui era să mă joc cu 
maşinile de cusut. Nici una, nici două, brigadirul, care probabil 
căuta pe de o parte să-mi facă un bine şi pe de alta să scape de 
un neproductiv, s-a repezit la comandant, spunându-i că are în 
echipa lui o mână de aur, un mare specialist în maşini de cusut. 
La baraca lui Selifos, muncind aproape o noapte întreagă, 
zgâriind cu unghiile jegul de pe cămașa înmuiată, reuşisem să 
spăl, în fine, ceea ce nu văzuse apă. Când am fost chemat cu 
brigada la baie, nu mi-a fost ruşine să agăţ pentru etuvă cămaşa 
mea cvasicurată. La ieşirea de la baie, când trebuia să mă grăbesc 
în camera îngheţată să pun pe mine hainele calde de la etuvă, 
îmbracă-te, Levon, dacă poţi: braţele cămăşii erau înnodate, ca 
şi cracii izmenelor. Nişte noduri aşa de bine trase, încât celor 
două mâini a trebuit să le aduc în ajutor şi dinţii pentru a o 
scoate la capăt. Toţi se uitau cu coada ochiului sau pe sub 
sprâncene la mine, ca să vadă nu numai că nu eram supărat, dar 
că mai aveam şi cuvinte de laudă pentru cel care putuse să facă 
noduri atât de măiestrite. Altfel, gluma putea să se repete. 
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Într-o seară, la înapoierea de la pădure, şeful aprovizionării, 
un civil, Sokolov, a cerut brigadirului să-l ia cu el pe „specia- 
listul” în maşini de cusut și să meargă la depozitul de îmbră- 
căminte. Aici, sub un morman de vechituri, erau cinci maşini 
de cusut de atelier, toate de aceeaşi marcă, trofee din Germania. 
M-a întrebat dacă cunosc acest tip de maşină şi dacă din cinci 
pot face una bună. Cred că da, i-am răspuns. Am fost trecut pe 
stat drept conducătorul atelierului, căci post de reparator de 
maşini nu era prevăzut. Erau doi croitori şi doi cizmari de 
profesie, restul erau cârpaci, ca Agiar Ali. La urmă mi l-au adus 
pe Deadea Vania, un croitor din Erevan, care era un tip aparte 
şi ne întreținea buna dispoziţie cu poveştile sale. Ne-a relatat 
cum, la Erevan, şeful NKVD adusese trei metri de stofă engle- 
zească de primă calitate, pentru un costum civil, cu care trebuia 
să rupă gura oraşului. Deadea Vania lucra la butonieră, când 
scrumul de ţigară cade pe piept, sub buzunarul cel mic, găurind 
puţin materialul. Cum era el ingenios, imediat face o lucrătură 
de butonieră rotundă şi, la sosirea clientului, îi vâră o floare în 
gaura făcută de ţigara lui. Cekistul mirat îl întreabă ce-i asta, ca 
Deadea Vania să-i răspundă calm că este ultima modă pariziană. 
Altă dată se ocupa cu vânzarea de vodcă „en detail” într-o 
stolovie, când s-a apropiat de el un individ care i-a spus că a 
degerat şi, frecându-şi mâinile, i-a cerut un pahar. Pe când el îi 
turna băutura într-un pahar scos din buzunarul drept, dintr-o 
sticlă extrasă din cel stâng, „clientul” scoate revolverul, decla- 
rându-l arestat. Armeanul nostru, aruncând totul la pământ, sare 
într-un vagon de tramvai în mers, urmărit de cel care dorise să-l 
ducă la miliție. Ca să nu devină suspect pentru cei din jur, 
Deadea Vania strigă „prietenului” să nu alerge, căci îl va aştepta 
la staţia următoare... 

Într-un colț al atelierului, îmi aranjasem secţia mecanică 
pentru repararea maşinilor de cusut. Fiecăreia îi lipsea câte ceva 
şi ce n-avea una trebuia să iau de la alta. 
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Atât croitorii, cât şi cizmarii, în afară de reparaţiile curente 
pentru deţinuţi, care erau pe primul plan, lucrau şi comenzi 
pentru civilii şi militarii din jur, pentru care era necesar un ordin 
de comandă de la şeful aprovizionării. În unele cazuri, când 
ordinul era greu de obţinut, cererile îmi erau adresate direct 
mie, care nu puteam nicicum să-l refuz pe şeful lagărului sau 
pe oper, de la care nu rareori primeam drept recompensă 
pollitrovka, sticla de 500 g de vodcă, adresată, ce-i drept, lui 
Sokolov, din care acesta îmi turna şi mie uneori câte un păhărel. 
Eram buni prieteni. 

Una dintre maşinile de cusut era deja în funcţiune. 
Evenimentul îmi ridicase prestigiul, mai ales că tot ce aveam la 
dispoziție era o cheie franceză şi o şurubelniţă. Mi s-a spus că 
nu e nicio grabă, dar ar fi bine să caut să completez o a doua 
maşină. Aveam oricum un post de invidiat, mai ales când afară 
fumul mergea direct spre cer, semn că gerul era foarte mare. 
Atelierul era într-o baracă dintr-un colț al lagărului, exact sub 
un foişor de pază, unde din două în două ore se schimba garda. 
Când aerul era prea rece, se auzea locomotiva de la vreo zece 
kilometri, dar mai ales formula sacramentală a pazei: „Predau 
postul numărul trei de control al inamicilor poporului”, ca noul 
venit să răspundă că primeşte sarcina de a controla securitatea 
poporului. 

Am aflat că sosise un nou lot de deţinuţi, şi nu au întârziat 
să apară la atelier două persoane care auziseră de mine. Unul 
dintre ei era Mukuci Makarian, fost contabil la fabrica de 
cauciuc din Erevan, condamnat, dacă nu mă înşel, la doisprezece 
ani pe legea din 7 august (Sidmovo-Vosmovo), iar celălalt se 
numea Işhan. M-au întrebat dacă pot să-i ajut. După ce îşi făcuse 
rondul, şeful aprovizionării a apărut să controleze atelierul. 
L-am invitat în colțul meu şi i-am pus în faţă sticla. A cerut 
pahare. În Rusia, cel puţin pe atunci, erau pahare poliedrice, 
numite granionni, cu capacitatea de 133 ml, aşa că pollitrovka 
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era bună pentru trei persoane — în cazul de față Sokolov, doi şi 
eu unul. După ce a înghiţit un pahar şi a mirosit o coajă de pâine, 
i-am spus de Makarian. Mi-a promis că-l va numi bucătar-şef la 
sfârşitul săptămânii, când şeful depozitului, care urma să se 
elibereze, îi va lăsa locul actualului bucătar-şef. Faţă de 
Makarian am un sentiment de gratitudine greu de descris. Era 
lucru ştiut că din regiunea lagărelor nu putea ajunge nicio 
scrisoare în străinătate. Încercasem pe altă cale: aflând din 
Pravda că sosise la Moscova primul ambasador al României, 
Vlădescu-Răcoasa, a cărui fiică era prietenă bună cu Suren, 
fratele meu, i-am scris câteva rânduri. Moscoviţii îmi spuseseră 
că Ambasada României se afla pe strada Vorovski. Îl ştiam şi eu 
personal pe ambasador, căci atunci când era arestat şi judecat 
de Curtea Militară, eu îi angajasem un colonel din justiția 
militară, dacă nu să-l apere, cel puţin să tergiverseze procesul. 
Nu mă aşteptam ca ambasadorul să-mi răspundă. Aş fi dorit, 
însă, să-mi primească rândurile. După mulți ani, revenit la 
Bucureşti, am aflat că Mioara, fiica ambasadorului, adusese 
personal rândurile mele şi le predase mamei, ca să se ştie că 
sunt în viaţă. Aflasem de la Mukuci că mulţi armeni din 
România se stabiliseră la Erevan, deci, fără doar şi poate, exista 
un flux de scrisori în ambele direcţii. El i-a trimis soţiei sale la 
Erevan adresa alor mei, ca să expedieze scrisoarea mea de acolo 
la Bucureşti. Nu după multă vreme, în lipsa mea, pe peretele 
colțului meu din atelier, şeful-bucătar agăţase fotografia 
înrămată a fiicei mele, iar pe măsuţă îmi lăsase rândurile soţiei, 
care-mi scria că rănile bombardamentelor din trecut deveniseră 
acum spaţii verzi care înfrumuseţau nevoie mare Capitala 
României şi că ea muncea zor mare pentru fericirea generaţiilor 
ce vor veni. În fine, se crease, după atâţia ani, o legătură, dacă nu 
perfectă, oricum acceptabilă în situaţia dată. Scrisorile colegilor 
mei erau de multe ori în genul „sunt bine-sănătos în lagărul de 
la Krasnoiarsk, ceea ce vă doresc şi vouă”. Se întâmpla ca altul, 
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aflând adresa soţiei unui deținut, să-i comunice lucruri pe care 
soţul uitase să le menţioneze. Era cazul unui tânăr artist, 
condamnat nu ştiu pentru ce, care, în lagăr, se apucase de 
prostituție şi nu ar fi dorit, bineinţeles, ca rudele să afle de 
decăderea lui. Iată însă că aflase soţia, care în câteva rânduri îi 
făcea cunoscut că intentase acțiune de divorţ şi nu aştepta de la 
el, de acum încolo, absolut nimic, nici măcar un rând. Tânărul 
s-a decis şi el să nu mai scrie şi, în amurg, a sărit în zona 
interzisă, unde un glonţ intrat prin spate i-a rupt tot coşul 
pieptului, încheind viaţa unui mizerabil din cele două sute de 
milioane. 

Mai toate lagărele aveau ceva în comun: telegraful fără fir. 
Dacă cineva din colțul opus al zonei afla ceva, puteai să fii sigur 
că vestea va ajunge în timpul cel mai scurt, din gură în gură, cu 
adaosuri şi înfrumuseţări, la tine. Unii se distrau lansând 
asemenea veşti, pe care le numeau parașă (hârdău) de lagăr. 
Un prieten ucrainean care mă vizita foarte des venise de un 
7 noiembrie să mă întrebe a câta aniversare sărbătoream. Când 
i-am spus că este a treizeci şi patra, el m-a corectat: „Ultima”. 
Am decis să lansăm o parașă. Se duce în capătul celălalt al 
zonei, la Karapetian, la ambulatoriu, şi îi spune că aflase că 
generalul McArthur cu întregul său stat-major căzuseră 
prizonieri în mâna voluntarilor chinezi. Nu cred că trecuse nici 
o oră, când cineva de la contabilitate, care era într-alt colț al 
lagărului, a venit să-mi spună că generalul american fusese 
grav rănit, că mai mult de jumătate dintre cei din jurul lui au 
murit când fuseseră atacați pe neaşteptate etc. 

Familia lui Makarian ne trimisese hamei. Făcusem în lagăr 
un butoiaş şi, cu zahăr dizolvat în apă, preparasem un fel de 
băutură alcoolică, numită „boască” pe meleagurile acestea, cu 
care îl tratam pe Sokolov când nu puteam face rost de vodcă. 
El, în schimb, îmi aducea vânat, căprioară împuşcată de el, a 
cărei carne era de nemâncat, pentru că avea gust şi miros de 
terebentină. Nu ştiu cum, gardienii aflaseră ceva şi au năvălit în 
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căutarea butoiaşului, care însă dispăruse deja prin fereastra din 
dos, lipsindu-i de corpul delict. Mai târziu, a alergat la mine şeful 
aprovizionării să mă felicite că am ştiut să-i duc de nas pe 
„dobitoci”. 

La sosirea primăverii, se organiza muncă voluntară, care era 
obligatorie pentru toţi: se ieşea la pădure şi se adunau toate 
resturile de lemnărie, pentru a evita posibilitatea izbucnirii unui 
incendiu. Se dusese să îndeplinească această datorie patriotică şi 
„maiorul”, care făcea curăţenie în camera supraveghetorilor, le 
aducea apă şi le pregătea ceai. Masa de seară întârzia, pentru că 
cei plecaţi tot nu veneau de la pădure. La un moment dat, s-a 
văzut o stare de alarmă la şefi, ca la urmă să aflăm că fusese o 
evadare — lipsea un om şi acela era „maiorul”. Au adus câinii să 
miroasă aşternutul, de care aceştia nici nu s-au apropiat. S-a spus 
că fusese folosită o grăsime de urs. În pădure şi pe calea ferată 
care trecea pe acolo, după-masă dăduse o ploaie uşoară, care-i 
deruta pe cei care încercau să găsească urma deținutului. În 
sfârşit, s-a spus că trecuse prin fața paznicilor un ofiţer superior 
NKVD, pe care aceştia îl salutaseră cu respect, uitând sau 
neştiind că cel mai mare în grad era şeful lagărului, căpitanul 
Luzin. Deci evadatul fusese ajutat din afară, pregătindu-i-se 
drumul. Paza lagărului era ca turbată, mai ales la scena cu câinii 
care refuzau să miroasă aşternutul evadatului. Uite la ce s-a 
gândit, iobăni maior, spuneau, la care şeful lagărului le-a replicat 
furios că evadatul a dovedit că era într-adevăr un militar bine 
pregătit, care i-a dus de nas pe iobăni paznici. Cu două zile mai 
înainte, evadase chiar soția comandantului, plecând cu un 
deţinut eliberat. Spre deosebire însă de maior, femeia s-a întors 
după vreo două săptămâni şi, din câte ştiu, nu a fost penalizată. 

La a doua maşină de cusut mai trebuia să sincronizez acul cu 
suveica. Nu-mi terminasem treaba, ca să nu devin inutil. Aveam 
însă multă bătaie de cap cu cârpele „actate”. Este o istorie greu 
de înţeles pentru cel ce nu a trecut prin Gulag. Totuşi, e bine ca 
lumea să ştie că şi acolo se făceau descoperiri. La sfârşit de an, 
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efectele foarte uzate se „actau”. În prezenţa unei comisii, se tăiau 
cu toporul gulerele cămăşilor şi beteliile izmenelor, după care 
acestea, împreună cu pufoaicele şi pantalonii vătuiţi, erau 
predate la depozit — bineînţeles, nu spălate sau dezinfectate, ci 
100% împuţite. În locul efectelor „actate”, lagărul primea efecte 
noi, care erau foarte căutate de locuitorii din împrejurimi. După 
o „actare” parțială, şeful aprovizionării şi şeful depozitului : 
trimiteau acest gunoi la atelier pentru recondiţionare: se coseau 
la loc gulere cămăşilor tăiate şi betelii la izmene. Cei din atelier 
refuzau să pună mâna pe boarfele murdare, iar Sokolov nu voia 
ca efecte „actate” să treacă prin spălătorie, pentru a nu întări 
ideea că se fac afaceri necurate. Deadea Vania armeanul m-a 
avertizat că pot să fiu „ars”, pentru că nimeni nu m-ar crede că 
nu am fost complice în afaceri. Am aranjat deci şi a doua maşină 
de cusut şi i-am spus şefului că aş vrea să lucrez un timp în aer 
liber. Fostul meu brigadir mi-a spus că oricând sunt binevenit. - 
Aflând de intenţia mea, un lucrător de la speţ-ciast mi-a spus 
confidenţial că se pregăteşte o mare schimbare şi că probabil voi 
fi oricum mutat la alt loc de muncă. O comisie de la centru, 
vizitând atelierul, a găsit că două maşini de cusut erau prea 
multe pentru noi, având în vedere volumul redus de comenzi, 
aşa încât, a doua zi, una dintre maşini a fost luată şi dusă la un 
alt lagăr. În sistemul Gulagului totul era enigmatic. Aduseseră 
cinci maşini în lagărul acesta, pe care le ţinuseră ani de-a rândul 
în depozit, sub un maldăr de vechituri, în vreme ce în altă parte 
era nevoie de așa ceva. De altfel, era absurd să cauţi explicaţii 
logice în acest imens imperiu. 

Recent sosise, cu un grup mic de invalizi, un om care se 
născuse la Moscova, crescuse la Paris şi trăise în Africa. Se trăgea 
dintr-o familie de aristocrați. Se numea Vladimir Alexandrovici 
de Lucezarov şi plecase încă din 1917 la Paris cu ai săi, pe când 
avea numai patru ani. Făcuse liceul şi universitatea la Paris, era 
matematician. Îşi continuase şi după aceea studiile şi obținuse 
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conducerea a douăzeci şi două de staţii electrice din Africa 
Occidentală, la Dakar. Aici, spunea el, făceau popas mai toți 
ofiţerii superiori sovietici care se întorceau din Statele Unite şi, 
bineînţeles, casa lui nu era ocolită. El, având sentimente ruseşti, 
vedea în musafirii săi pe continuatorii tradiţiilor lui Kornilov, 
Denikin şi Vranghel*, ca în cele din urmă să-şi exprime dorința 
de a reveni la patria-mamă. Ulterior, în urma unei cores- 
pondenţe, i s-a oferit un post de profesor titular de matematici 
la o universitate din Rusia. Omul şi-a împachetat chiar şi mobila 
(desfăcută pentru uşurarea transportului) şi garderoba cu zeci 
de costume, şi-a luat mama în vârstă de optzeci de ani şi au 
plecat la Moscova, unde li s-a comunicat că trebuie să-şi 
continue călătoria până la Alma-Ata, capitala Kazahstanului. 
Lucezarov a încercat să explice că venise în patrie ca să trăiască 
în Rusia, şi nu lăsase totul pentru Kazahstan — dar nimeni nu-l 
asculta. 

Pentru un timp, a trebuit să locuiască, împreună cu mama 
sa, într-o cameră de hotel. Case de locuit, care să semene măcar 
pe departe cu cea din Dakar, nu existau aici. Cu salariul obținut, 
achita hotelul pentru o jumătate de lună, restul acoperindu-l din 
sumele obținute din vânzarea hainelor la talcioc. Mobila, fiind 
calificată drept krasnie doski, scânduri roşii, nu avea căutare nici 
la talcioc. După multe ezitări, patriotul nostru se decide să bată 
la uşa OVIR-ului, cerşind paşapoartele franțuzeşti predate la 
sosire. Nici gând — el era, din momentul în care călcase pe 
pământul ţării, cetățean sovietic, prin urmare, trebuia să-şi 
scoată din cap orice idee de a mai revedea Franța. Cale legală 
pentru a scăpa din „Rai” nu exista. Trebuia să se gândească deci 


* Lavr Gheorghievici Kornilov (1870-1918), Anton Ivanovici Denikin 
(1872-1947), Piotr Nikolaevici Vranghel (1878-1928), generali ruşi, 


conducători ai armatelor „albilor” în timpul războiului civil din 
1918-1920. 
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la o cale mai puţin legală. Invocând starea sănătății mamei, îşi 
aranjează un concediu la Suhumi. Îşi procură o hartă a Mării 
Negre, îşi face rost de o busolă şi pleacă în vacanţă, fiind 
probabil, deja din acel moment, supravegheat de CEKA. Nu ştiu 
cum, găseşte o barcă cu vâsle, se aprovizionează cu ceva apă şi 
ciocolată şi porneşte la drum noapte fără lună, pe o mare 
liniştită. După mai multe ore de vâslit, în zori de zi aud zgomotul 
unui hidroglisor, care îi opreşte şi îi ia la bord, remorcând barca. 
Sunt duşi direct la'sediul NKVD de la Suhumi, unde sunt acuzați 
din primul moment, pe baza articolului 58, punctul la, de tră- 
dare de patrie, pedeapsa cu moartea prevăzută pentru această 
crimă fiind însă comutată, graţie umanitarismului sovietic, 
în 25 de ani de lagăr, de la clopoțel la clopoțel, adică fără posi- 
bilitatea reducerii termenului. 

Îi făcea plăcere când cineva îi citea ziarul, pentru că ochii îl 
făceau inapt pentru orice muncă. Nu exista oculist sau opto- 
metrist pe meleagurile acestea. Din când în când, o dentistă 
apărea la ambulatoriu şi, dacă se zvonea că e şi frumoasă, lumea 
„cu dureri de dinţi” făcea coadă la uşa ei. Cel ce intra în cabinet 
ieşea cu un dinte în minus. Aveam în lagăr şi tehnicieni printre 
deţinuţi. Aceştia foloseau pentru lucrări tabla de aluminiu a 
strachinilor noi. Era o plăcere să vezi fotografia unui „cicen” cu 
barbă mare, care rânjea în aşa fel încât cei de acasă să vadă că are 
dinţi acoperiţi cu „tablă de aluminiu”. 

În afară de narcotice, avea mare trecere cefil-ul. Se fierbeau 
50 g de ceai negru într-o cutie de conserve mai mică de 1 litru, 
lichidul amar obţinut, de culoare castanie, fiind băutura 
preferată a multora — se spunea că este vasodilatatoare, deci 
recomandabilă pentru a evita degerăturile. Nu ştiu cât de 
vasodilatatoare era această licoare, dar ştiu că îngurgitarea ei 
crea un obicei de care, după propria mea experiență, scăpai 
destul de greu. 

În ciuda regulamentului, se introduceau băuturi alcoolice 
în zonă. Pentru ușurință, se aducea alcool rafinat, pe care ruşii 


92 


îl beau în felul următor: fiecare comesean avea în față două 
pahare, unul cu spirt şi altul cu apă şi, în general, ceva de 
gustat. Luau în gură puţin spirt şi îl diluau, tot în gură, cu 
puţină apă, apoi muşcau o fărâmă de pâine, ori unii doar o 
miroseau. Am fost, nu ştiu cu ce ocazie, invitat de câțiva din 
elita lagărului la un pahar. Unii dintre ei, care trecuseră cu 
armata prin România, povesteau că acolo se bea ţuică cu 
degetarul şi erau curioşi să vadă comportarea mea. Er am 
hotărât, cum s-ar spune, să le rup gura. Am înghiţit, fără să 
răsuflu, tot spirtul din pahar şi, băgând o ţigară în gură, am 
aprins-o. „Cum, nu iei puţină apă în gură?” — au sărit cu toţii. 
„Cu apă se bea la voi. Noi uite că procedăm altfel.” Unul dintre 
ei, cel care mă invitase, s-a pronunţat sus şi tare: „Măi fraţilor, 
pe ăsta ne costă mai puţin să-l îngropăm decât să-l îmbătăm.” 
Sigur că numai plăcut nu era să dai spirtul acela pe gât; am 
reuşit, însă, să nu-mi schimonosesc faţa, ca să-i văd pe ei 
schimonosiţi. 

Cu câteva zile înainte, la o asemenea adunare, dăduseră 
buzna nişte cuţitari şi îi înjunghiaseră mai pe toţi cei prezenți. 
Prin nu ştiu ce miracol scăpase Simion Airapetovici. Un prieten 
de-al lui, conducător de lucrări în pădure, fugise având înfipt în 
spate un cuţit. inta atacului fusese chiar Karapetian, după cum 
s-a aflat la urmă, pentru că peste câteva zile i se termina perioada 
de condamnare. Supraveghetorii au reuşit să afle cine au fost 
atacatorii şi i-au predat operativnik-ului, iar conaţionalul meu a 
ieşit pe poartă om liber, cu un mic geamantan în mână. Se 
spunea că perna în care îşi cususe agoniseala reuşise să o scoată 
cu câteva zile înainte. Mi-aduc aminte că şi la Krivosceokovo 
nişte hoți îi spuseseră, mai spre seară, unuia Kocegarov, care nu 
se avea deloc bine cu casta lor, că e chemat la ambulatoriu, 
pentru ca la intrarea în coridor să fie atacat din toate părțile 
cu cuţitele. Peste trei zile, omul trebuia să se elibereze. Hoţii 
nu-i puteau ierta faptul că, umblând din baracă în baracă, îi 
instruia pe „fascişti” cum să lupte cu cei care credeau că este 
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dreptul lor să țină sub teroare tot lagărul. Şi învăţăturile lui 
Kocegarov dăduseră roade; câţiva hoţi muriseră, fără să fie 
înjunghiaţi, în paturile lor, de moarte naturală. Urmând 
sfaturile lui, foştii mieluşei, deveniți acum lupi, înconjurau pe 
câte un hoț, îl ridicau în aer, ţinându-l unii de braţe şi alții de 
picioare, şi-l trânteau de câteva ori de pământ. Şi cu asta, basta. 
Nu aveau nevoie nici de cuțit, nici de topor. Erau 100% siguri 
că cel tratat astfel nu le va mai ieşi în cale. 

Zi de zi aşteptam schimbarea despre care-mi vorbise omul 
de la speț-ciast. Eram decepţionat. Au fost chemaţi pentru 
plecare doi croitori din atelier, buni meşteri, repatriatul de la 
Paris şi prietenul meu ucrainean care număra zilele Uniunii, eu 
însă nu. Am observat că toţi aveau ceva în comun: erau 
condamnaţi pentru trădarea patriei. A doua zi de dimineaţă am 
fost chemat la vahta, camera în care stăteau paznicii, ca să 
primesc de la unul, ca „urgenţă”, cizmele la reparat. Era acolo şi 
o ţigancă, în portul specific, venită se vede de departe. Am 
întrebat-o în româneşte de unde e, ca să-mi sară bucuroasă cu 
răspunsul: „De la Chişinău, mânca-te-aş.” S-a răspândit vestea 
printre şefi că vorbeam şi țigăneşte — deci, fără doar şi poate, 
eram spion. La înapoierea mea — nu lipsisem mai mult de un 
sfert de oră —, am găsit atelierul plin de cârpe care trebuiau să fie 
transformate în cămăși, spre a fi „actate” pentru a doua oară. Cei 
care făceau recondiționarea mă acuzau că îi chinui, că nu 
protestez împotriva escrocheriilor şi îi pun la o muncă pe care, 
pe drept, nu erau obligaţi s-o facă. Eram între ciocan şi nicovală. 
Sokolov fusese amabil, la primul meu cuvânt, îl luase la 
bucătărie pe Makarian, prin care reuşisem să iau legătura cu cei 
de-acasă. Dar asta nu mă obliga să fiu neom cu subalternii mei, 
care erau nişte nenorociţi ca şi mine. Şi oare Deadea Vania nu 
avea ceva sub limbă când îmi spunea că pot să fiu ars? Cu 
gândurile mele, nu am observat când a intrat în atelier Sokolov, 
care stătea lângă mine. A scos din buzunar sticla de vodcă, 
probabil dată de Mukuci, căci venea la atelier după ce vizita 


94 


a m m ma 


nau 


aie 


bucătăria. Am scos la rândul meu paharele. Mi-a spus că îmi 
doreşte tot binele, pentru că eram pe lista lotului care pleca la 
lagărul de la Zavodovka şi că urma să vină contabilul cu cel care 
avea să primească răspunderea atelierului. 

Imediat după plecarea şefului, am alergat să-mi iau 
rămas-bun de la Makarian şi să-i mulţumesc pentru serviciul 
pe care mi-l făcuse. De abia revenisem, că a sosit contabilul cu 
lista obiectelor pentru care semnasem şi pe care le predam în 
bună stare urmaşului meu, un muncitor de la cizmărie. Am 
alergat şi la depozitul de efecte, ca să predau aşternutul, după 
care am intrat în formaţie, unde am fost numărați câte cinci. 
Şefilor tot nu le ieşea socoteala, aşa că unii deţinuţi au propus 
ca soluţie descălțarea celor care făceau numărătoarea, pentru a 
putea folosi şi degetele de la picioare. În fine, după două 
numărători care au dat rezultate similare şi satisfăcătoare, cu 
mare alai şi lătrat de câini, am pornit la drum pe poteca ce 
ducea la satul Zavodovka, în apropierea căruia era subdivi- 
ziunea a doua a lagărului nr. 10. 

Satul era locuit de familii strămutate din capitala Letoniei, 
Riga. La sfârşitul lui septembrie 1945, oamenilor acestora li se 
oferise un răgaz de o oră să adune pentru drum efecte personale, 
pentru a fi încărcaţi în camioane militare şi duşi la gară, apoi 
înghesuiți în vagoane de marfă, cu destinaţia „Zavodovka”. La 
stația Reşota au format o coloană şi au mers până la marginea 
pădurii. O placă de lemn bătută pe un copac arăta clar că acolo 
era satul unde urmau să locuiască. Colonizatorii săpaseră două 
puțuri de apă şi lăsaseră o gheretă cu sape, fierăstraie şi topoare. 
Era şi ceva hrană, însă au fost asiguraţi că vor primi alimente de 
trei ori pe săptămână. Erau printre letoni meseriaşi şi chiar 
constructori. Ce puteau face, însă, pe gerul care era acolo? 
Luptând să supravieţuiască, au defrişat pădurea, au curățat locul 
de rădăcini şi au săpat adăposturi în pământ. Au făcut planuri şi, 
muncind pe cât era posibil, au ieşit din iarnă, creând şi un mic 
depozit de materiale de construcţie şi începând să aşeze una 
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după alta izbe siberiene, distribuite în primul rând familiilor cu 
copii. Casele au format străduţe paralele, cu trotuare pardosite 
cu lemn. S-a aflat prin împrejurimi că veniseră meseriaşi, 
tinichigii, reparatori de primusuri, aşa încât cu timpul, la 
Zavodovka, se repara orice, iar din câştiguri letonii şi-au cum- 
părat vaci, având grijă bună de animale şi aducând, iarna, o dată 
pe săptămână, la poarta lagărului lapte îngheţat, în discuri de un 
litru, pe care îl transportau în saci de pânză impecabil de curați. 
După mulți ani, când o comisie de la NKVD, care îi strămutase, 
le-a admirat noua localitate, spunând că au reuşit să creeze aici, 
în pădure, o nouă Riga, o fetiță de cincisprezece ani a răspuns că 
aşa sunt letonii, pe unde se duc fac câte o Rigă, spre deosebire de 
ruşi, care duc peste tot cu ei Siberia. 

La poarta lagărului, pe o masă, erau depuse dosarele 
noastre. Şeful pazei şi oper-ul studiau fiecare dosar înainte de 
a primi persoana în zonă. Şeful lagărului era un locotenent, iar 
adjunctul, un căpitan. Mai era lângă acesta şi o doctoriță în 
halat alb. Noi toți care soseam eram condamnaţi cu diferite 
puncte ale articolului 58 rusesc sau 54, echivalentul ucrainean. 
În mod excepţional, am fost strigat printre primii. A trebuit să 
trec imediat pe lângă contabilul de la Vesţi-stol şi să semnez 
pentru saltea, cuvertură, cearşaf şi prosop, ca împreună cu 
brigada să mă prezint la magazia de efecte. Eram într-un grup 
de oameni cu care lucrasem şi în lagărul de unde veneam. 
Barăcile aici erau mai arătoase. Sufrageria mai încăpătoare. În 
mijlocul zonei era un fel de arc de triumf al victoriei comu- 
nismului. După ce am obţinut locul în baracă şi mi-am aranjat 
patul, deformaţie profesională, m-am dus să văd atelierul de 
croitorie. L-am asigurat de la început pe şeful atelierului că nu 
vreau să-i iau locul, chiar dacă în lagărul de unde veneam 
avusesem funcţia lui. Am recunoscut maşina de cusut pusă la 
punct de mine. Nu funcționa, pentru că le rupsese toate acele. 
l-am promis că voi veni să-i mai vizitez şi eventual să pun 
maşina în funcţiune. 
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După două zile, am ieşit cu brigada la muncă. Nu puteam 
să mă plâng că am o muncă fizică grea. Greu de suportat erau 
însă miile de musculițe de care n-aveai cum să te aperi. Roiau 
în jurul tău şi, dacă erai transpirat, te atacau mai rău. În pădure 
era o PES (peredvijnaia electrostanţia), un generator care 
punea în mişcare trei fierăstraie, iar iarna, când smoala era 
îngheţată, patru. Mulţi tăiau cu joagărele de doi metri, lucrând 
tot timpul fie în genunchi, fie aplecaţi. Pe mine brigadirul mă 
pusese să tai cu toporul crengile copacilor doborâţi, înainte de 
transportarea acestora pentru depozitare sau prelucrare. 
Suprafaţa de pădure desemnată pentru exploatare era îm- 
prejmuită de o zonă defrişată dinainte, în formă de pătrat, în 
care se aflau foişoare, ca şi în zona interzisă a lagărului. 
Dimineaţa, când soseam la locul muncii, trebuia să ne aşezăm 
pe pământ, pentru a da timp unora dintre paznici să se urce în 
foişoarele lor, şi numai după semnalul dat de ei eram autorizaţi 
să ne împrăştiem în zonă. Înainte de venirea noastră şi după 
plecare, pădurea era teritoriul nimănui. Profitând de acest 
lucru, oameni din împrejurimi aduceau şi ascundeau în locuri 
stabilite sticle de vodcă, pentru ca tot de acolo, după plecarea 
noastră, să ridice banii, cu un mic profit. Băutura intra în zonă 
în lemne crăpate în două, cioplite pentru a face loc sticlei şi 
unite din nou cu nişte cuie ascuţite la ambele capete. Din cauza 
acestor dificultăți de transport, sticla se vindea în zonă cu 50 de 
ruble. Deţinutul care-şi îndeplinea norma câştiga, după lege, 
în jur de 800 de ruble, din care i se rețineau diverse sume pentru 
locuinţă, hrană, uzul îmbrăcămintei, întreţinerea pazei, hrana 
câinilor, ca să nu fim molestați de oamenii din împrejurimi, 
precum şi pentru împrumutul intern, la care participam 
„benevol”, din „patriotism”. După toate aceste scăderi, primeai 
în mână cam 70-80 de ruble, cu care puteai cumpăra de la 
ghereta din lagăr ceva zahăr, dacă se întâmpla să se găsească, 
sau ceva ţigări şi o sticlă de vodcă de la negustorii clandestini, 
pentru că în realitate nu aveai ce face cu banii. 
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Odată, nu mult după sosirea mea, unul dintre paznici, 
după adunarea noastră de plecare, a venit cu două femei 
ascunse în zona de lucru, sosite de cu noapte să facă ceva bani. 
Paznicul care le adusese le spunea să intre în coloana noastră, 
ca să fie predate oper-ului spre a deschide împotriva lor 
acțiune de prostituție. Ele se milogeau, mai să-i cadă la picioare 
ca să fie iertate. Nenorocitele adunaseră cam 120 de ruble, în 
hârtii de 3 şi de 5 ruble, pe care le-au dat mărinimoşilor 
comsomolişti, care le-au iertat. Un tânăr uzbek spunea că 
totuşi paznicii s-au purtat frumos. Aş fi fost de acord, dacă nu 
le-ar fi luat banii — i-am răspuns. Despre discuţia asta el i-a 
vorbit muftiului lor, care l-a trimis să mă roage să mă duc 
pentru câteva minute la dânsul. În lagăr erau foarte mulţi 
asiatici, care aveau o mare venerație pentru şeful acesta al lor. 
El avea un loc bine aranjat în fundul barăcii. O cuvertură 
colorată îi acoperea patul şi avea papuci în picioare. M-a primit 
cu prietenie. Mi-a spus de la început că ştie că sunt condamnat 
pentru a doua oară şi că, aşa cum hoţii au, după tradiţie, respect 
pentru recidiviştii lor, şi noi trebuie să ne respectăm oamenii 
care nu se încovoaie. Mi-a spus că la sărbătorirea kurban 
bairam-ului i-ar face plăcere să fiu musafirul lui. Tânărul care 
te-a chemat, mi-a spus, nu înțelege de ce soldaţii care au luat 
banii murdari sunt mai vinovaţi decât stricatele acelea, care au 
ajuns însă aici din cauza foamei, chit că nici foamea nu este o 
scuză. A fost entuziasmat când i-am spus că tata era din 
Erzerum, deci eu eram bizim ermeni. La kurban bairam m-a 
invitat să stau lângă dânsul. Erau şi alți nemulsumani invitaţi, 
pentru care aduseseră ţuică, de care ei nu s-au atins. larna 
trecută, când în lagăr nu era decât carne de porc, povestea el, 
le-a dat dezlegare credincioşilor să mănânce, chiar dacă în 
situații normale este o încălcare a normelor religioase. 

La două zile după această sărbătoare, tot lagărul a fost 
zguduit de vestea unei sinucideri în baraca musulmanilor. 
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Nimeni nu văzuse şi nimeni nu ştia de ce şi cum, în toiul nopții, 
unul dintre ei, îmbrăcat curat, se spânzurase de o grindă a 
tavanului. S-a auzit că toţi cei din baracă fuseseră, unul câte 
unul, chemaţi şi interogaţi, dar, dacă nu mă înşel, fără niciun 
rezultat. Moartea era atât de legată de viața noastră, încât 
uitasem de această întâmplare, când, într-o noapte, am fost 
chemat la cabinetul oper-ului, unde se aflau doi căpitani NKVD, 
pe care nu-i văzusem până atunci. Amândoi erau armeni; unul 
dintre ei s-a recomandat drept căpitan Sankisov şi mi-a cerut să 
le spun ce ştiu despre sinuciderea uzbekului. Erau informaţi că 
eu ştiam toate amănuntele. Omul pusese pe birou coala de hârtie 
pentru a nota informaţiile mele. Când i-am spus că eu nici măcar 
nu-l cunoşteam pe cel sinucis („Nu, omorât!” — a zbierat căpi- 
tanul), mi-au replicat că ei ştiu că sunt prietenul muftiului și că 
nici o muscă nu zboară în acea baracă fără ştirea mea. „Fără să 
vă supăraţi, îmi daţi voie să vă întreb dacă glumiţi ori sunteți 
beţi” — le-am răspuns eu, nedumerit. Atunci, cel care stătea în 
spatele meu a tras scaunul de sub mine cu o mişcare atât de 
neaşteptată, încât am căzut lat, şi amândoi au început să mă 
lovească cu cizmele, urlând că, dacă am fost în stare să-i păcălesc 
pe cei de la Moscova, pe ei n-o să-i duc şi că, până n-am să spun 
tot adevărul, n-am să plec de acolo. „Singurul adevăr, vă spun 
deschis, este că mi-e ruşine că sunt armean şi conaţionalul 
vostru.” Cele două bestii, cu cele mai murdare înjurături şi 
ameninţări, m-au aruncat afară. Văzând în ce hal eram, 
brigadirul mi-a spus să stau acasă. După puțin timp, au alergat să 
mă vadă doctoriţa, care, aflând că cei care mă bătuseră erau 
cekişti, a şters-o, şi doi turci, cu o strachină de iaurt, care au 
renunţat la mâncare ca să-mi pună comprese pe spate, după 
prescripţiile medicale băbeşti din Anatolia, care, ce să spun, au 
fost bine-venite. 

Cum orice secret se află până la urmă, sălbăticia celor doi 
cekişti armeni față de mine a ajutat la dezlegarea enigmei. 
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Sinucigaşul din baraca musulmanilor era de mult bănuit că ar fi 
fost informator şi urmărit de camarazii care, văzându-l că 
depune o scrisoare în cutia de plângeri şi sugestii, au rupt fundul 
cutiei fără să fie observați şi au luat corpul delict, o scrisoare cu 
denunţuri. După stingere, nenorocitul a fost chemat să dea ; 
socoteală pentru faptele sale. El a recunoscut totul şi s-a hotărât 
în unanimitate că omul trebuie omorât. I s-a spus că, dacă se 
omoară singur, fără să mai nenorocească pe altul, Allah va fi 
probabil mai indulgent cu el. Individul a luat un lighean plin cu 
apă, s-a spălat, şi-a schimbat albiturile, şi-a făcut rugăciunea, s-a 
agăţat de o grindă şi, trântind cu piciorul scaunul pe care se 
ridicase, a rămas atârnat în aer. Până dimineaţă, nimeni nu 
văzuse ce se întâmplase. Probabil că ultima informaţie se referea 
la vizita pe care o făcusem muftiului în baraca lor, pentru care 
primisem bătaia soră cu moartea. 

După masa de seară, lumea a fost adunată în sufragerie 
pentru evenimentul cel mai important pentru deținuți: scri- 
sorile. În general, eu nu primeam, cu toate acestea nu scăpam 
ocazia să stau la rând. Cine ştie? Poate de data asta. Şi iată că 
primul chemat sunt eu. Trebuie să semnez de primire; eveni- 
ment important în lagăr, o scrisoare recomandată din străină- 
tate. Recunosc pe plic scrisul mamei. În grabă, după semnătura 
de primire, chiar lângă şefi, deschid plicul deja deschis: două 
foi albe şi nimic altceva. Îi arăt şefului „scrisoarea” şi-l întreb 
dacă cineva poate trimite în plic recomandat o coală albă. Şeful 
nu s-a fâstâcit. Nu trebuia să fiu supărat pe mama, mi-a spus. 
Femeie bătrână, în loc să pună scrisoarea în plic, pusese foile 
albe şi se dusese la poştă. Chiar oameni mai tineri pot să facă 
asemenea greşeli, unde mai pui o femeie de vârsta ei. Abia 
făcusem câţiva paşi, că sunt din nou chemat. Unul luase din 
mâna şefului o altă scrisoare şi-mi cerea să dansez ca să mi-o 
dea. I-am promis un dans după citire. Scrisoarea avea ştampila 
Magadan şi era de la Frederica. Îmi scria că a fost bolnavă şi a 
suferit o mare umilinţă. În călătoria spre Kolima, femeile 
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fuseseră coborâte în cala vaporului şi băgate într-o despărțitură 
din scânduri, în care hoţii au reuşit să pătrundă, siluindu-le, 
sub ameninţarea cuţitelor, pe contrice. Ea fusese contaminată 
cu sifilis şi trebuia să urmeze tratamentul în rând cu prosti- 
tuatele. I-a fost jenă să-mi scrie mie, un om pentru care avea 
respect. 

Turbat e puţin spus, ca să descriu starea în care mă aflam, 
de om în lanţuri, neputincios. M-am repezit la ambulatoriu. 
Toată lumea era înghesuită la distribuirea scrisorilor, aşa că 
doctoriţa era singură. I-am spus, cum am intrat, că nu cer de la 
dânsa un răspuns, căci ştiu că este o creaţie sovietică, fără 
curajul opiniei. Sunt sigur că a fost revoltată când a văzut halul 
în care eram cu câteva zile în urmă, dar nu şi-a făcut nici măcar 
datoria profesională. Chiar şi pe front, după lege, trebuie să 
tratezi un duşman rănit. Am rugat-o să citească cele două 
scrisori primite de mine în ziua aceea. S-a uitat la mine şi, 
mirare: mi-a spus că sus e un Dumnezeu, care vede tot. Ea, 
comsomolista! I-am spus că, după părerea mea, cekiştii au pus 
foi albe în plicul trimis de mama din cauză că scrisoarea era în 
armeneşte şi am rugat-o ca atunci când se duce la Reşota să 
arunce în cutia vagonului poştal câteva rânduri, complet 
inocente, ca din partea unchiului meu, din care mama să înţe- 
leagă că trebuie să scrie numai şi numai în ruseşte. Mi-a promis 
că mă serveşte şi, nu după mult timp, mi-am dat seama că-şi 
respectase cuvântul. Îi scrisese mamei unchiul Anton care, în 
drum spre casă, în staţia Reşota, mă văzuse întâmplător. 
Arătam foarte bine. Aflase că am o soţie drăguță, o casă cu trei 
camere, un serviciu bun şi recent îmi cumpărasem şi un 
automobil. O ruga să uite neînțelegerile din trecut şi să-mi 
scrie, însă în ruseşte, căci nora era pe cât de frumuşică, pe atât 
de geloasă. La urmă îi dădea şi adresa mea. 

Am fost chemat de oper-ul lagărului, nu-mi aduc aminte 
dacă era locotenent sau căpitan. Numele lui de familie era 
Cernih. M-a invitat să stau jos. Era urât la față cum nu se 
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poate mai rău. Nu din naștere, ci din cauza unei schije care-i 
rupsese falca, iar cei de la spitalul militar din Brăila, unde 
fusese tratat, nu avuseseră idee de operaţii cosmetice. Am aflat 
la urmă că se căsătorise cu o croitoreasă de acolo, cu care locuia 
în poseolok-ul de lângă lagăr. Ca să fie familiar la prima vedere, 
s-a repezit cu întrebarea: „Ţuică bei... mama ta?” A umplut un 
pahar pentru el şi unul pentru mine. „Ştii ceva, spuse imediat, 
eu n-am de gând să stau în serviciul acesta multă vreme. Am 
fost trimis aici după ce am ieşit din spital. Prefer să fiu contabil 
la un colhoz decât şef într-o închisoare unde oamenii sunt 
închişi pentru nimica. Ştiu ce s-a întâmplat cu tine şi-mi pare 
foarte rău. Oamenii aceştia din Caucaz au ceva sălbatic în ei şi 
le place să facă pe altul să sufere. ” Ştia din dosar că sunt con- 
siderat bun pentru posturi cu responsabilitate financiară. Eu 
i-am spus că prăvălioara de peste gard, după câte ştiam, a avut 
ace pentru maşini de cusut. Îl rugam să afle dacă mai avea, căci 

atelierul nu folosea o maşină pe care eu o pusesem la punct în ` 
lagărul de unde veneam, din cauză că nu avea ace. După două 
zile, am aflat că unul dintre supraveghetori cumpărase deodată 
toată cantitatea, două sute cincizeci de ace. Eram în zonă şi 
n-aveam ce face, aşa că m-am dus la supraveghetori şi l-am găsit 
în persoană pe cel care investise în ace de cusut. Mi-a spus că a 
cumpărat toată cantitatea disponibilă, pentru că are de gând, cu 
prima ocazie, să-i cumpere soției o maşină de cusut şi nu ar vrea 
ca, având instrumentul, să ducă lipsa acelor. L-am rugat să-mi 
dea pentru atelier barem câteva din stocul lui. Am făcut, în 
numele atelierului, un târg: pentru acele date, i se va coase o 
pereche de pantaloni. Când am dus acele la atelier, şeful de acolo 
mi-a spus că am făcut un târg prost, că zece ace nu costau nici 
două ruble, pe când cusutul pantalonilor făcea de zece ori mai 
mult. În fine, i-am reglat maşina, am uns-o şi am probat-o, ca 
să-i dovedesc că merge. Totuşi, insista că nu poate lucra ceva 
în atelier fără naread (comandă legală). M-am repezit la şeful 
lagărului, i-am explicat ce angajament îmi luasem şi că mă 


102 


găseam în încurcătură. M-a întrebat dacă mă simt mai bine 
şi, după înjurătura tradițională, a semnat comanda pentru 
pantaloni. 

A doua zi, am ieşit cu brigada la pădure şi mi-am făcut 
meseria de tăietor de crăci. La înapoiere, am aflat că o comisie de 
calibru mare, după ce vizitase Zavodovka, venise să vadă şi 
lagărul. Cum era obiceiul acestor comisii, merseseră întâi la 
bucătărie şi la sufragerie, unde pe un perete, în timpul lor liber, 
oamenii din lagăr meşteriseră nişte cutiuţe, de genul căsuţelor 
poştale, însă fără închizători, unde-şi lăsau lingura, parte din 
pâine şi eventual zahăr, ca să nu poarte toate acestea cu ei în 
buzunar sau în săculeţ. Controlând câteva din aceste căsuțe şi 
vizitând baraca în care locuiam, observaseră că peste tot dom- 
neşte ordinea şi curăţenia. La capetele paturilor, în sertare pe 
care ruşii le numeau tumbocika, găsiseră tutun, ţigări şi chiar 
bani, totul neîncuiat, şi îşi exprimaseră nedumerirea, ca bătrânul 
invalid din pricina vârstei să le explice că aici locuiesc „fasciştii”, 
care nu fură; comsomoliştii care fură trăiesc în afara zonei. 
Ne-am adunat în mijlocul lagărului în semicerc, ca să ne 
exprimăm nemulțumirile, dacă aveam. Unul a alergat să ducă 
şefului lagărului un kiset, o punguţă în care se ţineau banii sau 
tutunul. Şeful a anunţat că cel ce va spune suma exactă va primi 
ceea ce pierduse. Unul, care până atunci nu observase lipsa 
punguţei, s-a apropiat, a declarat câți bani ar trebui să fie şi a 
primit înapoi ce îi căzuse din buzunar. Şeful a făcut un semn şi 
un colonel, care era cel mai mare în grad, a luat cuvântul, 
spunând că e impresionat de ceea ce a văzut la noi: ordine, 
curăţenie şi în primul rând cinste, care, dacă va deveni regulă în 
Uniunea Sovietică, putem spune, fără doar şi poate, că am ajuns 
la ţinta noastră: Comunismul. Au început apoi plângerile. La 
bucătărie se folosea permanganat, ca să taie mirosul cărnii 
stricate. La aceasta, omul care vorbea de comunism ne-a lămurit 
că nu eram într-o casă de odihnă; norma noastră de 60 de grame 
de carne ni se dădea şi puteam fi siguri că în cazul în care nu vor 
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avea carne stricată, vor trimite lagărului, pentru consumul 
nostru, carne bună. Nimeni nu a mai spus un singur cuvânt şi 
toți deţinuţii din jur s-au retras fără zgomot, parcă s-ar fi 
evaporat. Era o situaţie foarte penibilă pentru ei. Nu ca să-i 
salvez, ci ca să-mi vărs focul, i-am întrebat dacă cineva este 
obligat moraliceşte să-şi declare mulțumirea tâlharului care l-a 
jefuit. Colonelul, ca lovit de trăsnet, m-a întrebat dacă mi s-a 
furat ceva. I-am explicat că mi se furase lucrul cel mai scump 
pentru om, libertatea, iar cei care mi-o răpiseră mai şi credeau 
că am obligaţia să-mi arăt gratitudinea, cerând „cetățenia 
sovietică”. Bineînţeles că nu am primit niciun răspuns; cei din 
comisie mi-au întors spatele şi s-au dus la ştab în biroul şefului. 

A doua zi de dimineață, când plecam la muncă, sub motiv că 
vrea să-mi controleze starea sănătății, Nadejda Sergheevna 
mi-a băgat termometrul în gură şi mi-a spus că a fost prea de 
tot ce am făcut ieri, iar la întoarcerea de la lucru, şeful lagărului 
mi-a făcut semn să mă duc la ştab, ca să mă întrebe de ce mă 
zbat atât de mult pentru libertate, căci după cum vede, sunt 
cât se poate de liber, spun tot ce-mi vine la gură, cum nu poate 
face oricine. „Şi de ce nu?” „Ca să nu fie alături de tine” — i-a 
fost răspunsul. 

Se adunase, la marginea pădurii, prea multă lemnărie, care 
trebuia aşezată în stive. În general, la munca asta erau trimişi 
numai oameni de categoria întâi în materie de sănătate, dar 
iată că, la nevoie, se încălcau regulile, dacă acest lucru era în 
folosul lagărului. Trebuia să aşezăm buştenii unii peste alții, în 
aşa fel încât marginile lor să formeze un perete drept. Pentru 
partea de sus a stivei foloseam două trunchiuri aşezate paralel, 
la o distanţă oarecare, în plan înclinat, pe care urcam buştenii, 
trăgând cu nişte funii de sus, în vreme ce alți doi sau trei ajutau 
de jos, împingând cu mâinile. Treaba nu era deloc uşoară, mai 
ales când buştenii aveau peste jumătate de metru diametru. În 
asemenea cazuri, cel ce dădea semnalul, pentru ca efortul să 
fie simultan, striga: za Lenina, la care noi făceam o sforțare, 
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dar nu mişcam deloc lemnul pe pantă. Urma un al doilea 
strigăt: za Stalina — situaţia rămânea neschimbată. La al treilea 
îndemn: za Trumena, oricât de greu era buşteanul, urca pe 
pantă ca şi cum ar fi alunecat. Paznicii auzeau aceste strigăte, 
fără discuţie ştiau de ele şi şefii, ca şi oper-ul, dar, dacă aceste 
urlete erau în folosul producţiei — ţipaţi cât vă ţine gâtul. 
Producţia se socotea după cubajul de lemnărie stivuită. La fel 
şi plata noastră. Şi, dacă într-un an reuşeai să câştigi mai mult 
decât în anul precedent, erai chemat imediat la şefi ca să 
măreşti suma promisă pentru împrumutul intern. Se întâmplau 
scene destul de comice. Un ţigan de-abia venit în lagăr nu 
putea să fie convins că Statul putea să ajungă să ia bani 
împrumut de la un ţigan şi îi tot întreba, pe cei care insistau, 
de ce caută să-şi bată joc de el? Bălan, un român, le-a spus pe 
şleau că el nu va da tin singur bănuţ pentru arme care să tragă 
cu prima ocazie în el. De la mine au luat fără împotrivire, căci 
orice opoziţie era zadarnică; doar banii erau în mâinile lor şi 
aveau ei ac de cojocul tău. 

S-a anunţat într-o zi că în sufragerie se vor împărţi scrisori. 
Şiruri de oameni se grăbeau într-acolo, cu speranța că vor afla 
câte ceva de la cei dragi. Şeful secţiei culturale, sublocotenentul 
Korkin, o podoabă, care îşi bătea joc de sistemul electoral 
american, unde un preşedinte putea fi ales cu 51% din voturi, pe 
când în Uniunea Sovietică era ales cu 100% sau chiar mai mult, 
profita de audienţă ca să facă o comparaţie între sistemul 

economic sovietic şi cel american. Unul dintre deţinuţi însă l-a 
întrerupt, spunând că s-a săturat de baliverne, căci ştiut este că 
americanii au pus sub fundul fiecăruia un automobil, pe când ei, 
ruşii, au încălțat populaţia cu ghete cu talpă de lemn, şi a vrut să 
ştie dacă are sau nu scrisoare. „Cum te numeşti?” — l-a întrebat 
omul culturii. „Piotr Feodorovici Kozoleov, fost profesor de 
economie politică la Universitatea din Kazan, condamnat prima 
dată pentru deviere la 3 ani, apoi la alţi 10 ani, iar acum la 25 ani, 
pentru că puterea voastră este bazată pe închisori.” Mulțimea 
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care aştepta scrisorile i-a aplaudat cuvintele. „Uite că nu este aşa, 
a spus Korkin. Dovadă scrisoarea unei femei inteligente din 
străinătate, adresată fiului cu inteligență mai redusă, în care ea 
scrie textual: «Sunt sigură şi sper că în timpul cel mai scurt, 
marele Stalin, care a adus numai fericire şi bunăstare, îți va oferi 
şansa să-ți îmbrăţişezi fiica, Ani.»” „Săraca mamă a înnebunit de 
durere, am strigat eu. Asta e o scrisoare adresată mie.” Mi-a dat 
scrisoarea, întrebând în acelaşi timp de ce cred că mama şi-a 
pierdut minţile. Pentru că a scris un adevăr? Ca să fiu auzit de 
toată lumea, am strigat: „Pentru că a găsit un binefăcător, ce să 
spun!” Un ropot de aplauze a acoperit țipetele lui Korkin, că mă 
pedepseşte cu trei zile de carceră, cu scoatere la muncă. M-am 
dus, fără să fiu somat, la carceră. Devenisem, însă, cel mai 
popular om din lagăr. 

Ce am pierdut fiind în carceră a fost vizionarea filmului 
educativ, care venea de la centru de două ori pe lună şi era 
proiectat în jurul orei 10 seara, când supraveghetorii intrau în 
dormitoare, împreună cu câţiva auxiliari de-ai lor culeşi din 
rândurile noastre, şi ne goneau pe toţi, fără excepţie, la cultură. 
Un rus, cu care mergeam odată la educare, din patul pe care abia 
îl încălzisem spre sufrageria înghețată, pentru vizionarea lui 
Lenin în Octombrie sau Ceapaev, îmi spunea că de la Petru cel 
Mare încoace poporul rus este împins la educare cu bâta, dacă nu 
chiar cu cnutul. Fără exagerare, deţinuţii din contingentul meu 
„savuraseră” de cel puţin cincizeci de ori fiecare dintre aceste 
capodopere artistice ale cinematografiei antediluviene. 

Într-una din zilele următoare, toate brigăzile au fost 
rechemate în lagăr. Am fost adunaţi cu toții, puşi în rânduri de 
câte cinci şi controlaţi individual cu cartoteca. Era o evadare cu 
omor. Cineva aruncase un cuţit în ochiul unui paznic de pe 
turelă şi doi inşi se cățăraseră, cu ajutorul unui stâlp, îl dezbră- 
caseră pe mort şi îi luaseră tunica și arma automată. Cum 
paznicul nu răspundea la semnalele celorlalte turele, se desco- 
perise omorul şi fuseserăm aduşi înapoi de la „obiect”, aşa cum 
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se numeau locurile de muncă, ca să poată pleca un număr cât 
mai mare de soldaţi în urmărirea fugarilor. S-a aflat cine erau 
cei evadați, aşa că noi ne-am dus în barăcile noastre, cu speranţa 
că vom fi şi a doua zi scutiţi de muncă. Dimineaţa am aflat, însă, 
că ucigaşii paznicului au fost împușcați, iar trupurile lor au ars 
în focul făcut chiar de ei într-un colț al pădurii, pentru a se 
încălzi puţin. Unii, care îi ştiau pe evadați, s-au mirat cum de au 
fost în stare să facă o asemenea gogomănie, să aprindă un foc 
noaptea, devenind o ţintă uşoară pentru lunetişti. Nu după 
multă vreme, s-a lămurit şi acest mister. Lipseau doi pădurari. 
Soțiile lor făcuseră plângere la procuratura regiunii, care ceruse 
deshumarea rămășițelor nearse ale celor doi „evadaţi”. Una 
dintre femei îşi recunoscuse soțul, după ciorapii cârpiţi de ea. 
Au fost arestaţi doi soldaţi, care au recunoscut că îşi dăduseră 
seama de greşeală şi îi aruncaseră în foc pe pădurari, minţind că 
cei ucişi erau evadaţii din lagărul nostru. Datorită acestei erori, 
nefiind urmăriţi, băieții noştri au putut să facă să li se piardă 
urma. 

Evadarea prin pădure era mai uşoară iarna, fiindcă nu erai 
sufocat de musculiţe, însă exista o mare problemă: procurarea 
hranei. Vara, trecând pe lângă gospodării, puteai să iei din 
pământ ceva cartofi. S-a vorbit foarte insistent despre faptul că 
cei care fugeau luau cu ei „hrană ambulantă”, un tovarăș de 
drum, pe care la un popas îl transformau în aliment. 

Pentru paznici, evadările erau palme peste obrajii lor, aşa că 
erau vigilenţi chiar până la stupiditate, inteligenţa fiind oricum 
ultimul lucru de care puteau fi acuzați. Cel mai apropiat „obiect” 
de lagăr era aşa-zisul spalozavod (spala, pe ruseşte, înseamnă 
traversă de cale ferată), care funcţiona cu o locomobilă ali- 
mentată cu deşeuri lemnoase. Ajutorul de comandant al pazei 
vedea în locomobilă expresia capacităţii industriale sovietice şi 
spunea că noi, adică ei, vom ajunge să zvârlim mobilele 
newyorkezilor de la etajul o sută. Când auzea de o nemulțumire, 
ţipa că aici, în caz de grevă, ne-ar fi împuşcat ca pe nişte câini, 
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pentru că nu suntem în America. Era foarte vigilent şi controla 
zilnic atelierul, ca nu cumva, folosind locomobila drept motor, 
deţinuţii să facă un avion din scândurile care erau din belşug şi 
să zboare în Germania de Vest. 

Într-o zi, a apărut în lagăr un nou coleg de-al nostru. Bine 
îmbrăcat pentru standardele ruseşti, a fost pus pe postul de şef 
al brigăzii de serviciu intern, care avea în sarcină aprovi- 
zionarea barăcilor cu apă şi lemne, precum şi curăţenia şi 
întreţinerea clădirilor. Avea un colţişor al lui şi n-am avut 
ocazia să schimb niciun cuvânt cu el. Se ştia că e comunist şi 
că a fost un foarte apropiat colaborator al lui Jukov în timpul 
războiului. Având omul nevoie de scânduri pentru barăci, a 
cerut voie şefului să meargă la atelierul de peste drum. Şeful 
pazei voia ca, după tradiţie, să-i stropească pardesiul cu catran, 
să se vadă clar că individul e un pușcăriaş. El nu a acceptat şi a 
cerut intervenţia şefului, care, la rândul lui, a explicat că au 
de-a face cu un general, primind însă din partea paznicului 
răspunsul că, după regulament, nu se recunoştea niciun grad şi 
că pentru el puşcăriaşul e puşcăriaş. Şeful a spus atunci, după 
cum povesteau cei care asistaseră la scenă, că politica e aşa ca 
o roată. Acum omul e jos şi trebuie să ne pupe-n cur. Poate că 
într-o zi vom fi noi nevoiţi să-i pupăm fundul, dacă roata îl va 
ridica sus. 

Într-o seară, încă înainte de stingere, curierul ştabului a 
strigat din uşa barăcii numele meu, somându-mă să merg la şef. 
Acesta m-a invitat să stau jos — mare onoare pentru cei de teapa 
mea. Mi-a spus că s-a decis să facă o rotaţie de personal în lagăr, 
aşa că de mâine voi fi numit şeful depozitului, fiindcă de câtăva 
vreme, mister pentru toți, sunt lipsuri de neexplicat acolo, la 
alimente. L-am anunțat pe brigadir să nu mă scoale dimineaţa, 
pentru că are de-a face cu o persoană importantă. A alergat omul 
şi a venit cu sticla de vodcă să-mi ureze noroc. Auzise și el că la 
depozit treburile nu mergeau prea bine. De-abia golisem 
paharul, când iată că sunt chemat la oper. O asemenea invitație 
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dăuna prestigiului cuiva, căci putea arunca o umbră de 
suspiciune asupra sa. Însă brigadirul, un vechi specialist într-ale 
lagărelor, a prezis că subiectul discuţiei va fi depozitul. Îi părea 
rău că tocmai acum îmi oferise vodca şi m-a avertizat să fac în 
aşa fel ca „naşul”, cum mai era numit operativnik-ul în lagăr, să 
nu mă miroasă. Brigadirul nu avea de unde să ştie că băusem şi 
cu Cernih. 

Dintru început oper-ul mi-a spus că mi se dă o răspundere 
de neinvidiat, căci s-ar putea să am neplăceri. Predecesorul meu 
era, după el, un om absolut cinstit, dar poate puţin credul, un fel 
de „gură-cască”. Acolo trebuie să fii bănuitor, să nu crezi în 
nimeni. Dacă voi suspecta ceva, va căuta să-mi fie de folos. În 
câteva minute, eram înapoi. 

A doua zi, trei contabili au asistat la predare, circa 
patruzeci de tone de făină a trebuit să mutăm dintr-un loc în 
altul cu ocazia asta. Restul alimentelor, peşte sărat ori cartofi 
deshidrataţi, erau în butoaie sau cutii, uşor de verificat. Orezul 
şi arpacaşul nu erau în cantități mari. Erau şi lăzi cu mahorcă 
~ asta pentru oamenii pazei —, pe care trebuia doar să le 
numărăm. Pentru mutarea greutăților, contabilul-şef găsise 
oameni. Totul era în ordine, cu excepţia untdelemnului, din 
care lipseau peste zece litri de la ultima revizie, care avusese 
loc foarte recent. Am semnat procesul-verbal, am luat cheile şi 
am continuat cu depozitul de îmbrăcăminte, pe unde trecuse 
nu de mult actarea, așa că nu era prea mult de numărat. l-am 
spus celui care îmi preda că sper să am prietenia lui, chiar dacă 
îi luam locuinţa, o baracă mică, individuală, ceva de invidiat în 
lagăr, unde puteam să ţin lumina aprinsă după voie, să nu fiu 
observat tot timpul de unul sau de altul, sau să stau de vorbă cu 
bătrânelul care nu mergea la muncă — cu alte cuvinte, pe lângă 
responsabilitate, aveam şi intimitate. Din prima zi mi-am pus 
întrebarea: Cum să descopăr felul în care dispare uleiul? 
Contabilitatea îmi preciza cu anticipație cantitățile pe care 
trebuia să le dau bucătăriei, soldaţilor de la corpul de gardă şi 
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sabakovod-ului — îngrijitorul câinilor de pază. Ştiam dinainte 
cât ulei trebuie să dau bucătăriei şi pregătisem cantitatea, care 
la predare s-a dovedit insuficientă. A doua zi am încercat 
cântarul cu greutăţi controlate şi am pregătit, după socoteala 
contabilităţii, untdelemnul — iar insuficient. A treia zi, când 
urma să iau lista de cantităţi de la contabilitate, am bătut la uşa 
şefului, i-am spus cum procedam şi că avusesem totuşi lipsă. 
L-a invitat pe Cernih, care în ziua următoare a asistat la 
repetarea controalelor şi la pregătirea cantităţii de ulei pe care 
trebuia să o livrez bucătăriei. Ştia că, după terminarea deju- 


nului, deci pe la ora 6 după-amiaza, cotiga bucătăriei venea, 
cu bucătarul-șef şi două-trei ajutoare, la depozit. Mi-a cerut ` 


cheia, spunând că de data asta trebuie să prindem făptaşul. 


Seara, când a venit alaiul cu cotiga, i-am întâmpinat în faţa ; 


magaziei — lacăt nu era, deci oper-ul era undeva înăuntru. 


Totul a mers ca în zilele precedente, dar la plecare, Cernih, 


care era ascuns după sacii de făină, l-a surprins pe Kuzneţov, 
şeful bucătăriei, pe când încerca să desprindă un mic magnet 
de pe talerul decimalului. Magneţelul producea deci diferenţa. 


Au fost chemaţi şeful lagărului şi contabilul. Şeful suprave- : 


ghetorilor l-a condus pe Kuzneţov la izolator. Mi s-a spus să 


încui totul şi să am până dimineaţă grijă de bucătărie. Seara, | 


brigadirul meu aflase de întâmplare — în lagăr telegrafia fără 
fir funcţiona perfect — şi a alergat să-mi spună că nu l-ar mira 


dacă mâine-poimâine i-aş lua locul şi lui Taraneţ, şeful ` 


lagărului. Cel mai fericit era însă fostul şef al magaziei, care 


fusese chemat de cu noapte la oper, ca să-i spună că s-a dovedit | 


că el fusese cinstit, dar gură-cască, fiindcă românul dezlegase 


misterul în trei zile, şi că va fi numit şeful bucătăriei, dacă va | 


promite să nu procedeze la fel ca predecesorul său. Acesta a 
fost trimis la un alt lagăr şi n-am mai auzit de el. 


Noul bucătar-şef era un om de treabă. De el nu trebuia să mă | 


feresc şi nu mai aveam încordarea de la început. După vreo două 


zile, a venit la gheretă oper-ul. A scos din manta o sticlă de | 
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vodcă şi mi-a spus textual: „Odată şi odată vei fi liber. Ai avut în 
viață multe zile amare. Un oper a fost în imaginaţia ta un 
potlogar, un rus, o viperă. Să ştii însă că cei care ţi-au produs 
această impresie sunt o minoritate. Vreau ca pe mine să mă ţii 
minte altfel. Sper ca înlocuitorul meu să sosească curând şi 
probabil că nu voi mai avea ocazia să-ți spun rămas-bun.” Mi-a 
strâns mâna prieteneşte şi a plecat. N-am mai auzit nimic de el. 

Venea la mine foarte des un ucrainean care fusese într-un 
lagăr german de „exterminare” şi-mi spunea că acolo condiţiile 
erau ceva mai bune decât la noi. El nu se mira de faptul că ruşii 
doresc răspândirea comunismului în lumea întreagă, căci unii 
judecau cam aşa: de ce numai noi, lasă să sufere şi alţii. E psi- 
hologia tuberculosului, care vrea să molipsească şi pe alții. 
Văzuse în timpul războiului cum soldaţii ruşi, camarazi de-ai 
lui, îşi făceau nevoile în pianele din casele nemților, nu pentru 
că era closetul prea departe, ci pur şi simplu din invidie pentru 
o viaţă care lor nu le era dat s-o aibă. 

Eliberările din lagăr nu erau prea dese şi din această cauză 
constituiau un eveniment nu numai pentru cei care plecau, dar 
şi pentru camarazii lor care îi conduceau până la poartă. Lagărul 
trăia acum zile de aşteptare. În aceeaşi zi plecau în libertate doi 
tineri din Ucraina Occidentală. Unul dintre ei avea piciorul 
stâng paralizat. La început, bănuiseră o simulare; şefii, însoțiți 
de Karapetian, încercaseră cu ace, pe când el dormea, să vadă 
urme de reflex, dar se convinseseră că invalidul era paralitic 
100%. Celălalt era Slavka Boris, un tânăr bine dezvoltat, care ne 
arăta fotografii primite de la părinţi, care, după tradiția locală, îi 
găsiseră viitoarea mireasă, plăcută de băiat. De o lună de zile, tot 
lagărul pusese mână de la mână ca să-l pregătească pe Slavka 
pentru libertate. Până şi croitorul tipicar venise la mine să aleagă 
din magazie o jachetă de schimb pe care s-o prelucreze. Făcusem 
o chetă, la care mai toți participaseră cu dărnicie, pentru darul 
de nuntă. Peste trei zile urma să-l conducem la libertate. Omul, 
având simţul datoriei, hotărâse să muncească până în ultimul 
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moment şi aşa s-a întâmplat nenorocirea. Calul înhămat la sania 
cu care transporta lemnărie s-a speriat de ceva, a ieşit din linie 
şi atunci glonţul pazei a rupt coşul pieptului aceluia pe care-l 
aşteptau tremurând părinții şi cu speranţe logodnica. Lui Slavka 
nu i-a fost scris decât să-şi ducă viaţa de sclav în Kraslag. 
Celălalt, ologul, iată că umbla pe două picioare. La poartă a spus 
tuturor că în două-trei zile va fi în stare să şi alerge. Omul nu 
muncise o singură zi şi doar mâncase pe degeaba pâinea acelora 
care-l trimiseseră, tot pe degeaba, în lagăr. 

În trecut, pe când eram în Siblag, văzusem o altă situaţie. 
Supraveghetorii răvăşeau toate colțurile, în căutarea unuia care 
se ascunsese ca să nu fie dat afară din lagăr. Ce e drept, au fost şi 
din aceştia. 

Cei care trăgeau chiulul şi nu se prezentau la poartă pentru 
a merge la lucru erau adunați şi prezentați şefului, care prescria, 
de la caz la caz, pedeapsa. Taraneţ, căpitanul nostru, în loc să-i 
trimită la carceră, îi punea să scoată rădăcinile copacilor tăiaţi 
care rămăseseră în interiorul lagărului, care cândva fusese 
pădure. Într-o anumită împrejurare, numise pe unul Iţelis, să fie 
brigadirul otkazcik-ilor, adică al celor care refuzaseră să lucreze. 
Brigadirul, otkazcik şi el, a spus că față de rădăcină va între- 
buința metoda sovietică de convingere, iar dacă aceasta nu va 
da roade, va recurge la forță. Şi a ţinut un discurs buturugii şi i-a 
dat un termen de douăzeci şi patru ore să iasă de acolo şi să plece, 
fiind mai mult ca sigur că nici el şi nici cei din jurul lui nu vor 
fi aceia care, cu lopeţi şi târnăcoape, vor sili rădăcinile fostului 
copac să-şi ia culcuşul şi să umble. 

Seara, omul de serviciu de la secţia culturală şi educativă a 
umblat din baracă în baracă să anunţe că la ora opt, înainte de 
a se distribui scrisorile, însuşi şeful lagărului va face un anunţ 
foarte important pentru noi. A trecut şi pe la ghereta mea. Nu 
ştiu cât era de important anunţul, însă scrisorile erau. M-am 
dus şi eu, alăturându-mă şirurilor de oameni care se îndreptau 
către sufragerie. Şefii nu erau acolo. Un român a strigat însă în 
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gura mare: „Vine panglicarul”, semn că urma să apară şeful 
serviciului, care voia cu tot dinadinsul să facă din noi dacă nu 
chiar comunişti, cel puțin simpatizanți. Cu o mină serioasă, 
după ce s-a făcut linişte, ne-a informat că a primit dispoziţie 
„de sus” să ne comunice că cei care vor îndeplini cu 125% 
norma în decurs de un trimestru vor avea 25% reducere din 
termen, indiferent de articolul pe baza căruia sunt condamnaţi. 
Ca să mă aflu în treabă, în maniera cea mai civilizată, am spus: 
„Cetăţene şef, din ordinul conducerii, acum câteva zile am fost 
numit şeful magaziei. Puteţi să-mi spuneţi cum va fi calculată 
în procente munca mea?” Fără să realizeze că îşi contrazice 
declaraţia făcută cu doar câteva minute înainte, mi-a răspuns 
că nu trebuie să fiu îngrijorat, întrucât şi aşa nu puteam să 
beneficiez de aşa-numitele zaceot-uri, fiind un „fascist”. Unul 
urlă dintr-un colţ: „Mă, nu vezi că «mincinosul» — era altă 
poreclă a sa — e şi tâmpit?” Ca să mai treacă timpul, ne-a spus că 
toate datele arată că situația populaţiei din țările capitaliste se 
înrăutățește pe zi ce trece. Femei se prostituau pentru dolari!! 
La aceasta, unul din fund a zbierat: „Bine că nu pentru o coajă 
de pâine.” A venit şeful cel mare, aşa că educatorul nostru n-a 
mai lungit-o. A strigat numele acelora care aveau scrisori şi a 
trecut lângă şef, care a declarat că începând de a doua zi, 
organizaţi pe brigăzi, va trebui să trecem pe la ştab ca să 
semnăm o „înţelegere-lege”, precum că pentru omucidere în 
lagăr suntem pasibili de pedeapsa cu moartea (care legal nu 
exista în URSS). 

Şeful secției de educaţie era prezent la distribuirea 
pachetelor sosite cu poşta. El făc ea clasificarea articolelor 
primite, de exemplu ţigări, zahăr, biscuiţi, lapte praf. Dar ce era 
o nucă de cocos, asta nu ştia. Neamţul, cu ruseasca lui stâlcită, a 
căutat să explice: „Şefule, înăuntru e lapte.” Deci e lapte 
conservat, pe care în străinătate nu sunt în stare să-l pună în 
ambalaje ca lumea, ca la noi. În pachet mai era şi o lămâie şi un 
tub de pastă de anşoa. Omul culturii a întrebat de lămâie: e o 
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fructă, a răspuns destinatarul pachetului şi a primit-o. Pasta de 
anşoa a fost dăruită altuia, care se uita la ea cu jind. A doua zi, 
două persoane înjurau Vestul. Copilul educatorului muşcase cu 
forță din fructul necunoscut şi începuse să plângă. Ce fel de 
fructe se cultivă în ţările acelea decadente? Paznicul spunea că 
pasta de dinți a nenorociţilor din apus are un gust sărat de peşte 
stricat. 

Educatorii mai citeau în barăci ziarul Pravda, care era din 
când în când interesant prin „dezminţirile” agenţiei TASS: dacă 
dezminţeau, însemna că ştirea era adevărată. 

În Rusia, pe vremea aceea, oamenii nu aveau aparate de 
radio. Erau centre în care se instalaseră difuzoare peste tot şi 
toată lumea asculta ce i se servea. Câţiva dintre şefi, care 
fuseseră în Europa, aduseseră cu ei aparate care nu puteau fi 
folosite din cauza diferenţei de voltaj sau se stricaseră pe drum. 
Ateliere de reparat poate că erau la Moscova sau Leningrad — 
prin părţile noastre, nicidecum. Şefii erau nevoiţi să apeleze la 
specialiştii tehnicieni din lagăr, precum nevestele lor veneau la 
doctorii puşcăriaşi pentru avorturi. Cu timpul, băieţii noştri 
reuşiseră, cu lămpile „stricate”, să facă un aparat de recepţie, cu 
căşti, pentru a nu fi auziţi de cei care nu trebuiau să audă și, 
mulțumită copacilor înalţi care purtau antenele sus de tot şi 
mediului lipsit de paraziți industriali, prindeau emisiunile 
BBC-ului. Atunci când era ceva important, se afla imediat şi 
în lagăr. Exista o legătură telefonică între pădure şi grajduri. 
Oamenilor noştri le era milă de animale şi nu voiau să ţină în 
ger, fără rost, caii în pădure. Cereau transport atunci când 
aveau pregătită o anumită cantitate de lemnărie pentru 
depozitare. Din aceste depozite se încărcau zi şi noapte, indi- 
ferent de temperatură, vagoanele MPS (Ministerul Drumurilor 
şi Comunicaţiilor). Dacă în general nu se lucra sub —40°C, 
încărcarea vagoanelor făcea excepţie. La poartă fiecare primea 
100 g de spirt şi era bun pentru două ore în aer liber. În zilele 
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Revoluţiei din Octombrie nu se muncea, fiindcă era sărbătoare 
pentru paznici. Afară era zăpadă din belşug. 

Uşa izbei mele se deschidea spre interior, ca să nu rămân 
prizonierul nămeţilor. Aveam lopată să-mi deschid drum, cu 
riscul de a băga zăpada în cameră. Într-o zi, curățasem deja de 
două ori poteca, când am auzit pe cineva la ușă. Era unul dintre 
supraveghetori, care mi-a cerut un borcan de conserve. Aveam. 
A deşertat în el conţinutul unei sticle de vodcă şi mi-a spus s-o 
beau. „Ca să mă duci direct la carceră?” „Nu, prostule, pentru 
că semeni leit cu tatăl meu, care a pierit într-un lagăr.” Şi-a 
şters ochii şi a plecat. Am acoperit borcanul cu un capac şi l-am 
pus deoparte. A doua zi, după vizitarea bucătăriei şi plecarea 
brigăzilor la muncă, a venit să controleze depozitul de alimente 
Nadejtta Sergheevna. Dacă era carne, nu putea fi decât în- 
gheţată, aşa că a semnat în registru că totul era în ordine. Şi, 
pentru că dar din dar, i-am oferit vodca primită de la supra- 
veghetorul sentimentalist, sperând că va bea puțintel şi-mi va 
lăsa şi mie barem câteva picături. Da' de unde, din câteva 
înghițituri borcanul era gol. S-a uitat la mine şi mi-a spus că-i 
pare rău că având tocmai perioadă, nu mă poate bucura. Nu 
terminase vorba, când a apărut un supraveghetor, care obser- 
vase probabil intrarea doctoriţei în ghereta mea şi venise să ne 
prindă. Ar fi fost o adevărată catastrofă pentru dânsa. Când am 
rămas singuri, supraveghetorul a fost curios să afle la câte zile 
o dată se face controlul sanitar. În realitate, voia să ştie dacă 
era vreo adnotare în carte. I-am arătat semnătura primită cu 
numai O jumătate de oră înainte. A plecat omul cu misiunea de 
a prinde o cetățeancă în intimitate cu un deținut neîndeplinită. 
În cazul de față, răutatea era, fără doar şi poate, îndreptată 
împotriva ei. 

Cu toate că erau mai puţini, cei din jurul nostru, probabil 
datorită libertăţii mai mari de mişcare, sufereau mai multe 
pierderi decât noi. Probabil puţin afumat, ajutorul de coman- 
dant al plutonului de pază, Parfeonov, fusese călcat de tren. 
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La puţin timp după accident, soţia lui avusese un alt accident şi ` 
se trata la doctorul nostru de blenoragie. 

Plutonul de pază se schimba periodic, probabil ca să nu se 
lege relaţii cu deţinuţii. Pe turele erau moldoveni. M-am 
apropiat de sârma ghimpată şi am strigat către omul cu arma 
să-mi spună de unde este, primind răspunsul că e zakon (lege, 
pe ruseşte) să nu vorbească cu noi. Aceştia erau soldaţi în 
termen din armata securității. Supraveghetorii (nadzor) erau 
salariaţi, care câteodată apelau la deţinuţi pentru a împrumuta 
bani. Am văzut odată cum i se ofereau bani unuia dacă îşi 
aducea soția în pădure pentru opt ore. El era de acord s-o aducă 
pe cumnată, care era mult mai tânără decât nevasta şi, după 
expresia lui, mai proaspătă. Erau printre ei şi angajaţi din 
regiuni îndepărtate. Într-o noapte de viscol, pe unul, care îşi 
făcea ultimul rond, a căzut sârma electrică şi s-a încolăcit în 
jurul lui, electrocutându-l. În lagăr se folosea foarte des sârmă 
de oţel în loc de cupru, care, dacă se rupea, căuta să ia forma 
colacului din care fusese tăiată. Aşa că se întâmpla ca, ase- 
menea lui Slavka al nostru, să nu ajungă niciunul de-al lor 
acasă. Accidente se întâmplau şi cu animalele. La căderea 
copacului tăiat în pădure, se striga boisea (în traducere, fie-ţi 
frică, păzea) şi oamenii luau seama. Calul ori n-a auzit, ori n-a 
înțeles şi s-a trezit cu şira spinării ruptă. Un paznic, pentru a-i 
curma suferinţele, i-a tras un glonţ în cap. Unul dintre grăjdari 
l-a jupuit şi i-a scos intestinele, după care au adus carnea la 
depozit pentru a fi dată câinilor în norma lor de hrană. Aveam 
pe unul, Vasea, care a venit să-mi ceară coada, din care, fiind 
zugrav, voia să facă bidinea. Sabakovod-ul a fost de acord şi 
Vasea, chiar în seara aceea, a avut un dejun fantastic. Până la 
urmă nu am ştiut dacă a făcut ori nu bidinea. 

Un personaj foarte interesant în lagăr era „Urse-urse”. Era 
un polonez, surdo-mut, care îşi exprima satisfacția frecându-şi 
pieptul şi scoțând un sunet gen „urse-urse”. Din cauza asta toți 
îl cunoşteam după acest sunet. Se ştia că era condamnat pentru 
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spionaj. Ce e drept, omul avea stofă. Într-o dimineaţă, când iarna 
era încă în toi şi de-abia se luminase de ziuă, a alergat la mine şi, 
gâfâind, a început să-şi frece pieptul şi şi-a dus mâinile la buze 
arătând mustăţi, ca apoi să şi le încrucişeze pe piept cu ochii 
închişi. Trebuia să fii schilod la cap ca să nu înţelegi că dădea de 
ştire că murise „binefăcătorul lumii”. Vestea fusese transmisă de 
la pădure dispecerului care pregătea caii necesari pentru 
transportul lemnăriei. Ascultătorul prinsese o emisiune în limba 
germană. Nu mult după ce venise la mine spionul surdo-mut, 
două trompete de la brigada culturală, pe buzele înghețate a doi 
bătrâni, executau Kalinka, Kalinka maia, ca toţi cei din zonă să 
facă horă în faţa ştabului. Nu eram dansator, dar am ieşit să mă 
alătur fraţilor mei de zile amare. 

leşiră şefii să ceară lămuriri: de ce veselia aceea spontană? 
Cel mai bătrân dintre noi a făcut doi paşi înainte, trompetele au 
tăcut, lumea s-a oprit din jucat şi el a spus clar şi răspicat: 

- Izverg fodoh — în ucraineană, monstrul a crăpat. 

Chit că ştiau din experienţă şi din cărţi că, în general, oricât 
ar fi de izolată, închisoarea, cum-necum, află prima tot ce se 
petrece în lume, şefii ne-au avertizat totuşi să ne liniștim, că 
doar nu căutăm termene suplimentare peste cele avute, şi aşa 
destul de mari. 

Era însă curios să vezi a doua zi că mai toţi şefii purtau 
chipiele unităţilor în care serviseră în timpul războiului, unii 
erau artilerişti, alții infanterişti. 

În fine, la două zile după celebra horă din mijlocul lagărului, 
s-a anunţat doliul lor. Era unu la zero pentru lagăr. În ziare s-a 
vorbit de „sarcofagul” tătucului. De unde să ştie nenorociţii 
noştri şefi ce e aia? Alergau la noi pentru lămuriri. Nu ştiau la ce 
se puteau aştepta; o luptă pentru putere pe viață şi pe moarte, 
între cei care au purtat sicriul, îi lămuream noi. Şi ne rugăm lui 
Dumnezeu ca nu cumva Beria să fie învingătorul. S-a auzit că 
protejatul lui Stalin a fost arestat şi după scurtă vreme executat. 
Şefii erau derutaţi. Unul dintre ei, cel care era responsabil cu 
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ordinea în zonă, a venit în bărăcuța mea să-şi încălzească 
mâinile la sobă. Mă întreba dacă am auzit că Beria a fost judecat 
şi executat, la care i-am spus că lucrurile s-au petrecut probabil 
invers cu idolul lor. Ce se mai poate întâmpla? — mă întreba. Să 
dispară Viîşinski de pe scenă, i-am răspuns. Jukov fusese numit 
ministru al forțelor armate şi un vagon special era trimis să-l ia 
pe fostul lui adjunct, acum „inspector al armatei sovietice”, 
căruia la plecare tot personalul militar trebuia să-i prezinte 
onorul, cu arma în dreptul nasului, strigând: „Să trăiţi, camarade 
general!”, ca imediat şeful lagărului să-i spună şefului pazei că 
roata s-a întors şi „puşcăriaşul” căruia era să-i stropească paltonul 
cu catran era sus, iar el, sub târtița lui. 

Era o zăpăceală la cekişti. Cel cu care vorbisem nu de mult 
a venit să-mi spună că Vîşinski murise. „Să creadă cine vrea, eu 
ştiu că a fost curățat, căci tu ai prevăzut moartea lui. De ce oare 
un om ca tine e ţinut în lagăr? Puteai fi mai folositor afară cu 
previziunile tale. Dar ce ne facem noi dacă nu vor mai fi lagăre? 
E drept, voi vreţi să fiți liberi, dar noi ne pierdem serviciile, 
situaţia destul de bună pe care o avem acum.” Populaţia 
lagărului îşi luase nasul la purtare. La trecerea şefului se aliniau 
dinadins de ambele părți ale drumului, înclinându-se în semn de 
„umilinţă şi spunând la unison: „Să trăieşti, stăpâne, boierul 
nostru este bun”, ca pe timpul sclaviei. Căpitanul se făcea că nu 
aude. Devenise docil — deh, se schimbau timpurile. 

Se aştepta o amnistie, în primul rând pentru politici. 
Începuseră să revizuiască dosarele aşa-numiţilor „leninişti”. 
Credeau că Rustan Kahraman, unul care trecuse granița la 
căderea guvernului Mossadegh”, va prefera să rămână în Rusia. 
Rustan era persan după tată care, pe vremea când studiase la 
Petrograd, se căsătorise cu o colegă. Student la universitatea 


* Mossadegh (1881-1967), om politic iranian, prim-ministru între 
1951 şi 1953, care a întreprins naționalizarea petrolului iranian. 
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din Teheran, aderase la mişcarea care-l făcuse pe şah să stea 
câtva timp în străinătate. Când Mossadegh fusese înlăturat de 
la putere, încărcase două valize cu valori furate de la părinţi — 
aşa declarase probabil, ca să nu le pericliteze situaţia — și 
trecuse în Rusia. Arestat aici, i se spusese că-l simpatizează 
pentru faptul că era un tânăr cu idei liberale, însă în orice 
societate civilizată, când intri undeva, trebuie să baţi la uşă. 
Pentru neconformarea la această uzanţă, îl fericiseră cu un 
termen de doi ani. Ştia că va plăti şi în Iran greşeala sa, însă 
era decis să se întoarcă acolo. Am venit aici, spunea el, cu un 
cap pustiu şi cu două valize pline. Voi pleca fără valize, însă 
cu învăţăminte, care se pot obţine numai cu mari sacrificii 
materiale. Nu după multă vreme, în vara lui '53, Rustan a fost 
mutat din lagărul nostru. Peste ani, lucrând la oficiul poştal 
Vermont din Los Angeles, am înregistrat o recomandată 
pentru Iran, a cărei expeditoare se numea Kahraman. Am 
întrebat-o dacă a auzit de cineva cu numele de Rustan, ca ea 
să-mi pună, la rândul ei, întrebarea dacă i-am cunoscut fratele 
în Siberia. Mi-a spus că, fiind supus la nişte condiții de viață 
inumane, decăzuse şi era un om pierdut. Nu locuia în Teheran. 
Mi-a dat adresa, i-am scris, însă n-am primit răspuns. Probabil 
că poliția secretă a şahului n-a crezut în capacitatea Sovietelor 
de a transforma în timp record un admirator de-al lor, mai ales 
unul inteligent, ca Rustan Kahraman, într-un om care avea 
doar scârbă pentru comunism. 

Oricare unitate a Gulagului era un soi de orăşel, cu o 
populație mai numeroasă pe o suprafață mică. Din cauza 
aceasta, întâlnind mai des aceiaşi oameni, aveai posibilitatea 
să studiezi caracterul fiecăruia — să vezi, cum s-ar spune, ce-i 
poate pielea. Veneau mulți la mine, cu diferite treburi. Unii 
nu ştiau să facă o cerere, fie că erau analfabeți, fie că nu ştiau 
limba rusă. Le scriam eu cererea. Aveam un principiu, refuzam 
orice recompensă. Îmi făceam, în schimb, prieteni. Nu pot să 
uit cazul unui japonez, căruia, după ce-i scrisesem cererea, 
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i-am cerut s-o semneze; mi-a spus că el este negramătni, 
analfabet. Era analfabet pentru limba rusă, pentru că atunci 
când i-am spus că este imposibil să fie astfel, după felul cum 
arată şi vorbeşte, s-a oferit să semneze, cu o caligrafie perfectă, 
în litere latine, Yamamato. Venise în vizită, din Kiev, soţia 
unui brigadir, un tânăr educat, care m-a întrebat dacă poate 
să-mi fie de folos cu ceva cu această ocazie. I-am dat copia 
sentinţei în care eram descris ca fiind „fiul unui ofițer militar 
superior din armata română, criminal de război”, rugând ca 
soția lui s-o bage acasă într-o sticlă ceruită, ca s-o pot avea 
cândva. Mi-a lăsat adresa lui din Kiev. Vrând să recuperez acest 
document preţios, am scris la adresa lui Bitiukov, însă 
scrisoarea mi-a fost returnată cu mențiunea că în oraş nu există 
Săciovski pereulok. În aproape patruzeci de ani, probabil se 
făcuseră şi acolo schimbări. 

Într-o dimineață, pe când cei mai mulţi erau la muncă, în 
pădure — se defrişa cam la vest de lagăr —, din nord un fum acru 
a acoperit micul nostru orăşel. Nu departe de noi ardea pădurea 
şi, fără doar şi poate, lagărul era amenințat. Fără excepție, toți cei 
rămași în zonă am fost scoşi şi duşi, sub pază, să facem pe 
pompierii, având la dispoziție câteva topoare, sape şi târnăcoape. 
La faţa locului, ne-am înarmat cu nişte crengi şi, stând contra 
vântului care ne sufoca, băteam cu crengi focul care înainta pe 
jos, ca niţel mai în spatele nostru alții să aibă timp să are 
pământul, pentru a opri pârjolul. Nu era uşor să te lupţi cu 
flăcările, neavând la dispoziţie nici măcar un pahar cu apă. Nu 
după multă vreme, am fost înlocuiţi de cei de la pădure, care 
aveau cu ei şi joagăre (fierăstraie manuale), pentru a defrișa 
pădurea în fața focului. 

La poartă, adjunctul şefului mi-a spus să-l găsesc pe con- 
tabil — făcuse şi el pe pompierul — şi să predau depozitul, 
imediat după ce voi da bucătăriei alimentele pentru a doua zi. 
Mă usturau ochii de nu mai puteam, şi adjunctul nu avea 
răbdare. Gestiunea urma s-o primească predecesorul meu, 
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actualul bucătar-şef. Contabilul se dusese să se spele, iar 
căpitanul înjura ca la uşa cortului că predarea trebuie făcută fără 
întârziere. Era ordin de sus. L-a trimis pe omul de serviciu al 
ştabului să-l aducă „mort sau viu” pe contabil. Predarea era în 
toi, când adjunctul şefului a fost chemat la telefon. Am încuiat 
magazia, a pus o semnătură pe lacăt şi a spus că vom continua 
operaţia a doua zi. Un prieten prezicea că nu poate fi alta cauza 
grabei, decât plecarea mea acasă. Îmi plăcea să-l cred. A doua zi 
dis-de-dimineață, am continuat predarea, iar pe la prânz eram 
descărcat de toate răspunderile financiare şi repartizat într-o 
brigadă de muncă. I s-a spus însă brigadirului să mă lase în zonă. 
Vreo zece zile la rând şeful meu i-a cerut doctoriţei să mă treacă 
bolnav, cu aprobare de sus, ca în fine servitorul să alerge la mine 
şi să mă anunţe că trebuie să-mi adun lucrurile şi să mă prezint 
la poartă. Deci se grăbiseră atâta ca să mă trimită după două 
săptămâni la un alt lagăr, unde am fost trecut într-un grup de 
muncă doar ca să ştiu cu cine urma să primesc hrana şi în care 
baracă să-mi caut culcuşul, căci grupul meu de muncă era unul 
de şomeri. Lagărul, cu o populaţie foarte mare, era un amestec 
de naţionalităţi, un fel de turn Babel. Foarte mulți germani, 
printre care un berlinez născut la Trabzon, Maran Maranian. 
Vorbea fluent armeana. Sub ochiul stâng avea o umflătură mare, 
neagră, întinsă aproape pe jumătate din obraz, o bubă canceroasă 
pe care spera să o opereze cu succes profesorul Sawabruch. El 
studiase medicina, dar era de profesie fotograf. Îmi spunea că 
are la Berlin un fiu, Helmut. De soţie nu mi-a vorbit. Întâlnise 
nu de mult în lagăr o nemţoaică, pe care ruşii, luând-o 
prizonieră, o siluiseră, folosind ca lubrifiant miere, ca să-i 
distrugă toate organele reproductive. Mi-a spus şi numele 
nenorocitei, însă nu l-am reţinut. M-a dus să mă prezinte unui 
cerc de germani, care în acel moment ascultau cu mare interes 
povestirile unui tânăr rus, condamnat pentru furt sistematic din 
avutul obştesc. Omul era gruzcik, încărcător-descărcător de 
vagoane, şi descria cu lux de amănunte cum fura din marfă, în 


121. 


general alimente, şi le ducea iubitei lui, şi cum familia revoltată 
a decis ca mama lui să-l cheme deoparte şi să-l dojenească pentru 
că umblă la femei străine, când acasă avea la dispoziție pe mama 
mare şi pe soră-sa. A fost omul convins şi a devenit casnic. Nu 
avea nici drumuri de bătut, mai ales că toți locuiau într-o singură 
cameră. Îi plăcea lui mai mult sora, dar cu bunica nu erau 
probleme să rămână însărcinată, aşa că îşi făcea treburile cu sora 
ziua, ca să se poată spăla, pe când de uz permanent rămânea 
mama mare, care, având mai multă experiență, „curva” era mai 
bună la pat. Pentru germani rusul reprezenta standardul moral 
al populaţiei sovietice. 

Sub pretextul de a afla dacă salariul pe luna trecută mi se 
va plăti aici, am trecut pe la contabilitate, care ocupa o sală 
mare, cu mai mulți şefi de secţii: economişti, normatori, 
contabili, toți oameni liberi, în general femei, afară de eco- 
nomistul-şef. Aceste femei erau soţii de ofiţeri NKVD cu 
serviciul la acest centru, care făceau faţă slujbei mulțumită 
lucrătorilor deţinuţi din subordinea lor. Economistul-şef era 
un fost condamnat politic cu problema căilor ferate chinezeşti 
şi avea domiciliu obligatoriu. Soţia lui era şi ea fostă con- 
damnată, cu domiciliu obligatoriu. Se căsătoriseră după 
eliberare. Amândoi aveau în ei ceva distins şi o expresie de 
mândrie, care se vedea cale de o poştă. M-am apropiat de 
adjuncţii puşcăriaşi şi i-am întrebat dacă pot fi cu ceva de folos, 
căci acel dolce far niente pentru mulți, pe mine mă demoraliza. 
Am declarat de la început că nu aveam nicio pretenţie 
materială, i-am lăsat unui contabil, care mi s-a părut un om 
capabil între acele şefe, baraca unde puteam fi găsit şi am 
plecat, nevrând să fiu pisălog. 

Nu trecuse nici o săptămână, când omul de serviciu de la 
birouri mi-a strigat numele din uşa barăcii, spunând să mă 
prezint la economistul-şef. M-am gândit imediat că fusese 
acceptată oferta mea de a da o mână de ajutor dezinteresată. 
Omul mi-a oferit un scaun, probabil ca să nu cad jos, şi mi-a 
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spus că are aprobarea şefilor să fiu numit economist-şef la 
punctul nr. 3 şi, dacă sunt de acord, poate obţine telefonic 
aprobarea ca a doua zi de dimineaţă să plec să-mi iau postul în 
primire. Am obiectat că nu am nici cea mai elementară idee 
despre îndatoririle unui economist-şef şi nu ştiu dacă pot face 
faţă. Șeful-economist s-a uitat la mine şi mi-a spus că nu are 
nicio îndoială că voi reuşi. Scriptele predecesorului meu vor fi 
de ajuns ca să capăt o idee de ceea ce am de făcut. Şi iată-mă, 
deținut, cu postul de autoritate de economist-şef al lagă- 
rului nr. 3. Mai târziu am aflat că, primind dispoziţia, şeful 
punctului unde mergeam a spus că va trimite pază cu sania 
lareocinik-ului, omul care în lagăr vindea ţigări, zahăr, bom- 
boane şi, ocazional, conserve. Trebuia să-i aştept în fața 
depozitului, în jurul orei 10 dimineaţa. La ora şi locul stabilite, 
un individ brunet se agita că încă nu apăruse economistul care 
urma să meargă cu el. M-am apropiat şi i-am spus că eu sunt 
persoana pe care o aşteaptă. A întins mâna şi s-a recomandat: 
Suren Baberian. M-am recomandat la rândul meu: Levon 
Harutiunian. A aruncat o privire mirată, neştiind dacă-mi 
băteam sau nu joc de el, după care m-a întrebat, de data asta pe 
armeneşte, dacă într-adevăr eu sunt noul lor economist. Era o 
performanţă: el, negustorul armean, economistul-şef, tot 
armean, asta pentru că ruşii nu au oameni capabili, deducea el. 
Am pornit la drum. Nu foloseam sania, lăsând calul să tragă 
lejer, căci stând nemișcaţi puteam degera. La o răscruce, era o 
gheretă. Cu aprobarea paznicului, Suren s-a repezit într-acolo 
şi a venit cu trei sticle de vodcă, îngroşate din cauza gerului, 
curgând ca glicerina. Frigul parcă ne-a forţat să golim sticla 
din câteva înghiţituri. Suren mi-a spus, bineînțeles în arme- 
neşte, că fostul economist, ca mulți alții din serviciul lagărului, 
aducea vodcă în zonă, iar oper-ul, având necaz pe el, l-a 
urmărit şi, prinzându-l asupra faptului, l-a băgat la carceră, ca 
apoi să-l trimită în judecată. Nenorocitul putea să capete 
cel puţin trei ani. Fl auzise că economistul nu aprobase, 
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bineînțeles foarte legal, să dea pe sub mână câţiva metri cubi 
de lemne, pentru o anexă la casa omului legii, fiindu-i frică să 
nu fie cererea o capcană pentru el. 

Vodca înghițită ne înviorase. La poartă, venind cu 
speţ-naread, transfer pe specialitate, nu am fost reţinut pentru 
formalităţi şi Suren m-a dus în baraca unde locuiau deţinuţii 
care ocupau poziţii de conducere în lagăr. Era acolo un pat 
aranjat deja pentru mine. După ce m-am prezentat, mi-au spus 
că îmi păstraseră dejunul, pe care însă l-am refuzat, pentru că 
în căldura din cameră vodca băută îşi făcuse efectul. De-abia 
am putut să mă dezbrac şi să mă arunc în pat, ca să dorm fără 
întrerupere până târziu în dimineaţă, când omul de serviciu al 
şefului lagărului a venit să mă cheme la biroul acestuia. Șeful 
mi-a ținut un logos cam în sensul că postul pe care venisem 
să-l ocup nu trebuia să mă facă să uit situația mea de deţinut în 
lagărul unde el era şef. Eram de acord cu el, precizând că ceea 
ce m-a făcut să nu mă prezint la el de cum am intrat în lagăr a 
fost tocmai respectul pe care îl datora un deţinut şefului 
lagărului. N-am vrut, era şi împotriva regulamentului, să mă 
prezint beat la şef. Până la baracă, atâta timp cât am fost în ger, 
totul a mers bine, însă cum am dat de cald, n-am mai fost bun 
de nimic. Căpitanul Traianov, căruia românii din lagăr îi 
spuneau Marcus Ulpius, a acceptat entuziast scuza mea şi a 
găsit că se cuvine să mă servească pentru dres cu un păhărel, ca 
să pot trece la datorie. În fiecare seară, între şase şi şapte, 
trebuia să chem centrul de la telefonul care era în biroul lui şi 
să dau raportul. 

Masa mea de lucru era într-o încăpere în partea opusă a 
coridorului. În afară de mine, într-un colț, atunci când nu era 
trimis încoace şi încolo, îşi petrecea timpul liber Seid Meki, un 
persan tânăr care avea grijă ca încăperile ştabului — cabinetul 
şefului, cămăruţa unde lucram eu, contabilitatea şi serviciul de 
normare — să fie încălzite. Pe sobă, la noi, ceaiul era mereu 
fierbinte. Seara făcusem cunoştinţă cu personalul format din 
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zeki, cum erau numiţi deţinuţii. Ziua venea la lucru, din afara 
zonei, şeful-contabil, şi el pe vremuri zek, acum stabilit în 
locurile acelea cu domiciliu obligatoriu, care ca prin minune pe 
la prânz era beat turtă, cu toate că venise treaz. Am aflat mai 
târziu secretul. Avea sub jachetă un bidon, din care printr-un 
tub sugea alcoolul necesar întreținerii sale. 

Două-trei fete tinere, soţii de paznici sau supraveghetori, 
erau şefe de serviciu. Una dintre ele controla foarte des 
gestiunea lui Baberian. L-am întrebat pe Suren cum de încap doi 
inşi în gheretuţa lui, ca să-mi spună că în general se comasează 
cu ea. 

Salariul predecesorului meu era de 1.000 de ruble — bani 
buni pe vremea aceea. Deci eu mă puteam aştepta să primesc 
100 de ruble, ceea ce mi-ar fi ajuns să-mi cumpăr țigările, nişte 
zahăr, din când în când câte un semipreparat, de exemplu pilaf 
în cuburi presate în formă de săpun, şi ceai, din care Seid Meki 
să pregătească mereu o infuzie, ca să nu consumăm din apa adusă 
din afara zonei de compatriotul meu din Van, kurdul Iskender 
Samsudin, apă care, cu toate că se chema bună de băut, după 
doar câteva fierberi forma o crustă în cratiţă. Lagărul era populat 
de greci, care trăiau de când e lumea în țara sovietelor, însă 
pretindeau a nu fi cetățeni sovietici. În general, nu erau deţinuţi 
politici şi am constatat destul de repede multe deosebiri față de 
oamenii cu care mă obişnuisem în ultima vreme. Mi s-a spus că 
printre ei erau şi cuţitari, aşa că trebuia să fiu atent să nu am 
de-a face cu ei. 

Prin Seid Meki l-am invitat la mine pe şeful ambulatoriului, 
care mi-a dat numărul bolnavilor şi al celor scutiți de muncă în 
ziua aceea. Apoi a venit nareadcik-ul, un fel de ministru al 
muncii în lagăr, care mi-a dat numărul celor care ieşiseră la 
muncă, al acelora care lucrau în serviciile comunale, precum şi 
al acelora care pur şi simplu „tăiau frunza la câini”. Orientân- 
du-mă după hârţoagele predecesorului, am pregătit darea de 
seamă pe care urma s-o transmit. La ora şase, lăsând pe şeful 
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lagărului cu gura căscată, am cerut centrul; mi-a răspuns Rahela 
Haleţkaia, șefa serviciului, despre care am aflat ulterior că fusese 
şi ea deținută politică, având acum domiciliu obligatoriu. Era la 
curent cu ce se întâmplase în lagărul nostru şi ştia că sunt 
deţinut. M-a rugat să fac tot posibilul ca a doua zi să-i transmit 
situaţiile pentru cele trei zile în care nu avusese cine să i le 
comunice, dându-mi de înţeles că pot pune date aproximative, 
cu condiţia ca totalul locuitorilor din lagăr să corespundă cu 
listele speţ-ciast-ului, ca să aibă datele necesare pentru darea de 
seamă de sfârşit de lună. 

Abia ieşisem din biroul şefului, când am aflat că sunt chemat 
de oper, probabil ca să mă cunoască, pentru că nu avusesem timp 
să comit vreo infracțiune pentru care să mă cerceteze. Cel care 
m-a condus s-a retras după ce omul legii a răspuns cu „Intră” la 
bătaia în uşă. Era un tip scund, rotunjor, cu o mutră inexpresivă. 
Purta o haină de piele, căci, spre deosebire de biroul meu, aici 
era frig să îngheţi. 

M-a invitat să stau jos şi mi-a oferit o ţigară, întrebându-mă 
dacă îmi plac ţigările ruseşti, care, după părerea lui, erau socotite 
cele mai bune din lume. N-am vrut să-l contrazic, însă i-am pus 
totuşi o întrebare, şi anume de ce — şi asta de când e lumea — 
ţigările lor au cartonul de trei ori mai lung decât tutunul. 
Rusului îi place, mi-a spus el, un metru să fumeze şi doi să 
arunce. M-a întrebat de unde sunt, ce şcoală am, dacă sunt 
familiarizat cu măsurile ruseşti, dacă ştiu cum se calculează 
volumele şi dacă nu mi-e frică de responsabilitatea pe care o am. 
La urmă, m-a întrebat dacă am avut lipsă la depozitul de 
alimente unde am fost şef şi cum aş putea să acopăr o lipsă, dacă 
ar fi — Doamne fereşte! — nevoie. I-am răspuns zâmbind că, după 
cum se vede, vrea să-mi fure meseria. În fine, s-a apropiat de 
subiect, întrebându-mă cum aş proceda dacă cineva mi-ar cere, 
de exemplu, cinci-şase metri cubi de lemnărie. I-am răspuns, 
ştiind unde vrea să ajungă, că depinde de cine îmi cere. „Să 
zicem că eu!” „Le aveţi.” „Cum te vei acoperi?” „Treaba mea. 
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Probabil că mă voi tocmi cu vreo brigadă, voi vedea la timpul 
potrivit.” Mi-a spus că avusese aprobare pentru zece metri cubi, 
dar îi cedase socrului său şi acum nu mai putea cere încă o dată. 
I-am repetat că nu trebuie să aibă grija mea. Va primi poimâine 
cantitatea cerută de la depozitul din pădure. Mi-a spus că-mi 
mulţumeşte şi că scurta convorbire pe care am avut-o l-a 
convins că are de-a face cu un om capabil şi, ce e mai important, 
inteligent. În gândul meu, nu ca dobitocul de economist 
dinaintea mea care, după ce îi refuzase cererea, se încumetase să 
aducă vodcă în lagăr. 

A doua zi am aranjat cu brigadirul care căra lemnăria la 
depozit să-i dea oper-ului cei şase metri cubi. În ordine, a fost 
răspunsul, ca a doua zi să-mi ceară să semnez douăzeci de metri 
cubi în plus pentru brigada sa, pentru că altfel contabilitatea şi 
normatorii vor pune brigada la hrană de înfometare. Mi-a spus 
că pot fi sigur că el şi oamenii lui nu mă vor face de ruşine. După 
alte două zile, altă cerere, tot de douăzeci de metri cubi şi aşa, 
din două în două zile, trebuia să vorbesc cu contabilul-şef, de 
preferință după prânz, când era bine făcut după vodca suptă, să 
adauge la depozit o nouă cantitate în plus, spunând că şi aşa 
suntem în închisoare şi că aveam promisiunea grecilor că, după 
exemplul predecesorului lor Hercule, vor pune la loc, peste 
noapte, tot ce lipsea. 

În lagăr venise o comisie care chema pe fiecare german în 
parte ca să-l întrebe din ce oraş era şi se mirau cum se făcea că 
mai toţi erau ori din zona americană, ori din cea engleză, ori 
din cea franceză şi nici unul barem din zona sovietică. Toţi 
nemţii primeau regulat pachete cu alimente, săpunuri, ţigări, 
prafuri pentru a face hrana insipidă a lagărului mai acceptabilă, 
insecticide etc., uneori articole despre a căror existenţă ruşii 
nici nu aveau idee. Eu eram îngrozit când mă gândeam că, 
venind momentul eliberării, puteam fi reținut din cauza 
semnăturilor date pentru lemnăria inexistentă. Şi totuşi, aveam 
asigurarea că nu voi fi făcut de ruşine. Aici nu era vorba de o 
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normă, ci de sute de norme, efectiv fără acoperire, care la prima 
măsurătoare făcută în depozitul de lemnărie vor ieşi la iveală. 
Nu dădusem din plus, cum în trecut la Zavodovka, având 
încredere în mine, contabilul îmi zvârlea ceva în plus, din care 
lua el jumătate. Eu nu aveam niciun folos material, ci poate doar 
singurul avantaj de a nu primi o lovitură de cuţit în spate de la 
cineva nemulțumit că oamenii aveau de suferit din cauza 
economistului. Acceptasem că se curățase zăpada ca în perioada 
glaciară, ca să dau venituri laterale. Pe unii din brigadă îi 
plăteam chiar din contul serviciului comunal, trecându-i în stat 
drept curăţitori de hazna, muncitori la spălătorie etc. (Cu toate 
că numărul deţinuţilor creştea pe zi ce trecea, chinezii de la 
spălătorie nu aveau nevoie de oameni, probabil pentru că nu le 
ofeream un chinez.) Tot cu gânduri negre, nu aveam nici somn 
liniştit, aşa că am auzit într-o noapte cum cineva bate încet la 
uşa dormitorului nostru. Am luat pufoaica pe mine şi, băgând 
picioarele în pâslari, am ieşit să văd ce voia unul dintre brigadiri. 
M-a tras la o parte ca să-mi arate o lumină roşie în pădure, 
spunând că ei m-au asigurat că nu mă vor face de ruşine; ardea 
depozitul de lemnărie. Dar cineva va plăti pentru asta, i-am spus. 
Fără doar şi poate: paznicul — un fost supraveghetor care a 
chinuit destule suflete. Lasă să mai stea şi el o pereche de ani în 
puşcărie, mi-a mai spus grecul şi a plecat. 

Dimineaţa, contabilul-şef era la curent. Aştepta ca o comisie 
să aprecieze pagubele şi să scoată din socoteală ceea ce lipsea. În 
afară de nemți, au sosit în lagăr unguri. Mi-aduc aminte de 
colonelul Szöke, fost ataşat militar la Sofia, de colonelul 
Keresztes, de la Balaton, de un pastor Harangozo. Printre români 
erau colonelul Dionisie Bădărău, părintele Vasile Ţepordei, 
ofițerii de siguranță Drăgănescu şi Pănuşă, un negustor de 
cherestea din Rădăuţi, Moritz Tanenbaum, Alecu Goldstein şi, 
fără discuţie, încă mulți alţii, care mi s-au şters din amintire. 

Într-o zi, şeful m-a chemat la el ca să-mi comunice că 
trebuie să mă duc la centrală. Credeam că va trebui să fac 
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socoteli cu Haleţkaia, care, însă, cum m-a văzut, mi-a spus o 
vorbă: „Uită-te la mine, sunt liberă şi nu am dreptul să merg fără 
autorizaţie nici până la Kansk, la 100 de kilometri. Să nu accepţi 
nicio ofertă, oricât de atrăgătoare ți s-ar părea pentru moment.” 
Am intrat în biroul şefului, care, oferindu-mi un scaun, m-a 
invitat să stau jos, ca să-mi spună că atât şeful lagărului, 
Troianov, cât şi oper-ul au dat referințe bune pentru mine, iar 
în privinţa serviciului de economist, a fost cotat ca perfect. De 
aceea, era autorizat să-mi ofere din partea Kraslagului 10.000 de 
ruble bezvosmestro (pe care nu trebuia să le restitui) şi un salariu 
de 1.000 de ruble pentru postul de economist. Am mulțumit 
pentru ofertă şi am cerut un timp de gândire. Seara m-am întors 
în lagăr, iar a doua zi am fost trimis cu mulți alții la lagărul 
central, unde am trăit câteva zile în incertitudine: ba plec, ba 
nu plec spre libertate, pentru a fi chemat până la urmă să mi se 
spună să mă pregătesc. 

Fără discuţie, mulți mă invidiaseră pentru situația mea în 
lagăr. Un culcuş curat și cald, un loc de muncă incomparabil mai 
bun decât al celor care lucrau în pădure, după unii şi alte 
avantaje, cum ar fi hrana. În realitate, însă, pe toata durata şefiei 
mele, nu călcasem o dată în bucătărie şi singura mea hrană 
constase din ceai dulce şi norma de pâine, egală cu a tuturor 
deţinuţilor. Nimeni nu-şi putea închipui că aceste ultime luni 
au pus capac la toate suferințele mele din lagăr. În afară de 
micile bucurii, de a putea, de pildă, satisface pe unii cu câte un 
salariu mic din senin, punându-i pe lista chinezilor ca spălători 
de rufe, restul a fost un calvar. Aş fi preferat să am munca cea 
mai grea, dar să nu fiu torturat zi şi noapte de perspectiva unei 
noi judecăți. 

Două momente au rămas memorabile pentru mine: primirea 
unei cărți poştale de la Vahan Ghemigian, care îmi verifica 
adresa ca să-mi trimită un ajutor de 50 de ruble din banii pe care 
îi câştigase adunând rășina pinilor şi primirea unicului colet de 
alimente de la fratele meu. Primului îi scrisesem că m-a făcut să 
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simt că am prieteni în lume, iar pe Suren l-am rugat ca pe viitor 
să trimită pachet numai tatii, căci eu, de bine, de rău, puteam să 
mă descurc. 

Faptul că predasem scriptele unui tânăr venit de la centru 
mă uşurase sufleteşte. În birou, contabilul-şef mi-a urat un 
viitor ceva mai bun decât al lui, iar şeful lagărului mi-a spus că 
a fost o plăcere să lucreze cu un om ca mine. La plecare, atât el, 
cât şi oper-ul erau la poartă ca să-mi ureze succes. La lagărul 
central, economistul-şef mi-a spus că ştia de oferta care mi se 
făcuse şi mă felicita pentru decizia mea, pe când Nadejda 
Sergheevna, venită în vizită de serviciu, era de părere că scap o 
oportunitate: zece mii de ruble, un salariu bun şi eventual o 
soţie ca dânsa. În fine, după mai multe zile de aşteptare, mi s-a 
comunicat că voi pleca peste trei ore fără pază, cu un însoțitor, 
cu trenul Vladivostok-Moscova, şi că foaia de drum mi-era 
pregătită. M-au întrebat dacă am valori sau bonuri de 
împrumut intern în păstrarea lor. Desigur că aveam tot ce-mi 
tăiaseră din mizerabilul meu trai ani de-a rândul. Oamenii, 
foarte săritori, mi-au spus că nu e nicio.problemă, vor trimite 
pe altul cu biletul meu de tren, iar eu o să plec cu altă ocazie, 
după ce vor fi cercetate doleanțele mele. Să pierd ocazia de a 
pleca acum, imediat, pentru câteva sute de ruble? Cine ştie când 
şi dacă va mai fi o ocazie? Am spus că voi declara că nu am nicio 
pretenţie la bunuri materiale. Mi-au dat să semnez o hârtie şi 
m-au trimis la poartă. Pentru prima oară nu aveam soldat cu 
automat după mine. Însoţitorul ne-a atras atenţia să nu ne 
pierdem, pentru că toate documentele erau la el, şi, cum urma 
să ne răspândim prin diferite vagoane, ne-a dat întâlnire tocmai 
în gara Sverdlovsk. De la poartă, doctorița s-a hotărât să ne 
însoțească până la tren. Aflase că renunțasem la bonurile de 
înzestrare şi mă întreba dacă fac parte dintr-o familie de 
bogătaşi, de îmi permiteam să dau cu piciorul la asemenea 
valori. Mi-a spus că trebuia să mai stea în pădure, printre brute, 
încă un an şi jumătate. Trenul a dat semnalul, m-am urcat pe 
scară. Nadia flutura o batistă. Făcuse o şcoală de „vraci” şi de 
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aceea îi spuneau doctor. Viaţa ei, cât am ştiut, nu se deosebise 
cu nimic de viaţa unui deţinut. Îmi spusese cândva că tot ce 
visase, o familie, rămânea un vis de nerealizat. 

Vagonul nostru era ticsit. Erau foarte multe unguroaice 
dintr-un lagăr din regiunea Irkuţk, arestate cu ani în urmă la 
Budapesta. Ne-am împrietenit foarte repede, ca frații de sufe- 
rinţă. La Krasnoiarsk, unde trenul avea o oprire mai lungă, am 
ieşit pe peron, ne-am dus la bărbier. Ruşii din vagoanele de clasa 
întâi coborâseră în pijamale pe peron sau la restaurantul gării. La 
ei, a avea o pijama era semn de bunăstare şi, deh, voiau să se 
etaleze. După două zile de călătorie spre apus, într-o dimineață 
eram la Sverdlovsk unde, potrivit înţelegerii, ne-am adunat toţi 
pe peron. Nu-mi aduc aminte precis câți eram în grup — nu prea 
mulţi, în orice caz. Însoţitorul ne-a lăsat liberi în oraş, cu 
înțelegerea să fim la locul de adunare la o anumită oră. Primul 
lucru care ne-a sărit în ochi a fost că mai toate femeile purtau 
băşti de o singură culoare — verde —, de unde unui dintre noi a 
dedus că mişcarea legionară avea mulți adepți în Uniunea 
Sovietică. În staţia de tramvai, la sosirea vagonului, am dat 
buzna, ca la noi, ca să observăm că localnicii stăteau la rând. 
Ruşinaţi, ne-am aşezat şi noi la coadă. Vitrinele magazinelor 
alimentare aveau lemne în formă de şunci, salamuri, brânzeturi, 
toate parcă tăiate, cu hârtii pictate ca să poți admira straturile 
de grăsime. Probabil că se proceda astfel pentru a nu se altera 
originalele la soare, deşi, la drept vorbind, nici nu avea ce să se 
altereze, prăvăliile fiind pline de cutii de muştar praf şi pachete 
de țigări. 

La ora stabilită pentru adunare, nimeni nu lipsea la apel. 
Două camionete ne aşteptau ca să ne ducă nu departe de oraş, în 
regiunea Azbest, numită astfel pentru zăcămintele bogate de 
azbest, la punctul Chrompik, un mare lagăr cu mulţi germani şi 
în jur de şase sute de unguri şi cam tot atâția români. Barăcile ` 
erau insuficiente şi unii dintre noi eram cazaţi în corturi 
militare, cu sobe în toată regula, ca să nu înghețăm. Şeful 
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lagărului era un căpitan, iar adjunctul său era generalul 
Tutuşkin, fost ministru de interne al Republicii Moldoveneşti, 
care greşise probabil cu ceva, aşa că trebuia să ceară voie de la 
Căpitan ca să stea pe scaun în prezenţa lui. Misiunea generalului 
era să-i calmeze pe cei din lagăr, căci mai toţi îşi pierduseră 
răbdarea. Voiau să plece acasă şi nu mai târziu decât acum. Paza 
a primit dispoziţie ca, la cerere, să ne însoţească în orăşel. Am 
fost şi eu o dată. Era o coadă în faţa unei gherete; se vindeau — 
aici se spunea „se dădeau” — bomboane presărate cu zahăr pudră. 
Vânzătorul avea o singură unitate de măsură: kilogramul. 
Umplea talerul cu bomboane şi basta — cel care reușea să 
cumpere trebuia să furnizeze ambalajul. Când mi-a venit rândul, 
i-am pus în față şapca plină de sudoare. În lagăr, pentru a 
schimba dispoziția poporului, Tutuşkin aducea câte un camion 
de bere şi de aici lumea îl poreclise Gheneral Piva. 

Primii au plecat nemții. În preziua plecării, conducerea 
lagărului şi cekiştii veniţi de la centru au organizat o festivitate. 
Fiecare neamț în parte a fost chemat şi i s-au oferit mici cadouri 
(vorba francezului, „micile cadouri întreţin prietenia”), ba un 
ceas de mână, ba un serviciu de tacâmuri etc. A doua zi, o 
garnitură de tren cu vagoane de persoane (cincizeci şi şase de 
inşi într-un vagon, cu o infirmieră de la Crucea Roşie) pleca spre 
Germania Federală. S-a mai făcut loc, şi noi cei din cort ne-am 
mutat într-o construcție mai de Doamne-ajută. În această baracă 
era cel mai „tânăr” român, octogenarul Pan Halipa, fost ministru 
în şapte guverne în România, care în fiecare dimineaţă, fie gerul 
cât de mare, își făcea o oră întreagă plimbarea în aer liber. Era 
respectat de toată lumea şi mai toți românii îl înconjurau cu 
atenții, ceea ce îi deranja pe cekişti, care după ani şi ani vedeau 
un fost ministru al unui regim defunct încă la preţ. Odată, 
chemat pentru explicaţii, Halipa le-a tăiat-o scurt: nu stătea de 
vorbă cu ei, el al cărui nume îl puteau găsi în cărţile lui Lenin. 
Alt basarabean era preotul Vasile Ţepordei. Mai erau, dintre 
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români, Gerhardt Albrich, fost profesor la Liceul „Honterus” din 
Braşov, coloneii Perju, Ilieş şi Bădărău, Veaceslav Burdianu şi 
Mihail Cruceanu, care fuseseră translatori la Statul-Major — 
ambii citeau Pravda în traducere, ca şi cum ar fi fost tipărită în 
româneşte. Burdianu, dacă nu mă înşel, provenea din aristo- 
craţia rusă, refugiată în România după revoluţie. În afară de 
mine, nu mai era niciun armean. Evreii erau Mihai Solomon, 
care ulterior a publicat Magadan, cu amintirile lui, Moritz 
Rosenkrantz şi Moritz Beilis, ultimul stabilit la Paris. Nu am 
putut afla până la sfârşit de ce aceştia nu se înțelegeau, contrar 
părerii răspândite că evreii ţin unul la altul. Era Alecu Goldstein, 
care umbla cu o cutie de table sub braţ ca un elev cu ghiozdan, 
jucând pe o rublă linia, şi Moritz Tanenbaum, care într-o zi 
striga în gura mare că Alecu „are cinci sute de ruble nevoie”, 
formând fraza ca în germană, cu verbul la sfârşit. 

Încă nu plecaseră toți germanii, când s-a anunţat plecarea 
ungurilor. Aceştia au pavoazat sala cu tricoloruri ungureşti şi 
româneşti împletite şi şi-au luat rămas-bun de la noi. A doua zi, 
o garnitură formată din vagoane pentru boi, cu fân aşternut pe 
jos, i-a luat pe toţi confrații noştri maghiari. La garnitură era 
ataşat un vagon similar pentru cei care plecau în Republica 
Democrată Germană, nu atât de voie, cât de nevoie, din cauza 
abaterilor comise în timpul detenţiei. După vreo două zile, spre 
seară, am fost chemat la birou, unde o comisie voia să mă 
cunoască. M-au urmat avocatul Smochină, părintele 'Țepordei, 
Burdianu şi alţii, cu care aveam parcă ceva în comun. Eram 
născuţi pe teritorii stăpânite, la data respectivă, de Rusia țaristă. 
Sunt sigur că nimeni dintre cei chemaţi nu a dormit liniştit în 
noaptea aceea. A doua zi, un marfar era la porțile lagărului, care 
s-au deschis larg pentru locatarii barăcilor româneşti. Era fân 
destul aşternut pe jos şi speram să călătorim destul de confortabil 
până la Bucureşti. Iată, însă, că s-a întâmplat lucrul de care ne 
temeam. Un rus a trecut prin fața fiecărui vagon şi a citit cu voce 
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tare numele a treizeci şi şapte de inşi, care au fost invitați să 
coboare, pentru că trenul urma să pornească numai atunci când 
toţi cei strigaţi aveau să fie jos. Ne-au adunat la o parte şi, cu 
„mare durere”, ne-au anunţat că statul român nu ne primeşte în 
țară. În grabă, l-am rugat pe Albrich să-l cheme la telefon pe 
Suren şi să-i comunice situația mea, cu toate că ştiam că nu-mi 
putea fi de niciun folos. Nu după mult timp, am aflat că neamţul 
se ţinuse de cuvânt, îl chemase pe fratele meu la gară şi îi 
descrisese cele întâmplate în ultimul moment. Tragedia noastră, 
a celor treizeci şi şapte, mai avea şi altă față, amnistia de care ne 
bucuraserăm era acordată „cetăţenilor străini”. Aşadar, în cazul 
în care ni se contesta această calitate trebuia să ne întoarcem în 
lagăr, iar eu să-i plătesc statului sovietic datoria mea de încă 
patru ani de puşcărie. Eram toţi, fără excepţie, cu moralul la 
pământ. Nemţii rămaşi, pentru care trebuia să sosească peste 
două zile garnitura de vagoane de dormit, vedeau în ce hal de 
distrugere eram. Ne-au promis că vor face tot ce le stă în putință 
ca să ne ajute. În grup era şi fiul adoptiv al mareșalului Keitel. 
După plecarea lor, ascultam zi şi noapte posturile germane de 
radio. Din Scânteia şi România liberă nu ne aşteptam să aflăm 
ceva senzaţional. Am citit doar că episcopul Vasken Balgian 
fusese ales Patriarh Suprem al Bisericii Armene. În fine, un post 
din Germania Federală anunță că ultimii prizonieri din Uniunea 
Sovietică coboară din vagoane şi se îndreaptă spre primăria 
oraşului. Şcolile sunt închise cu această ocazie, elevele aruncă 
flori în calea lor. La primărie, cancelarul Adenauer îi decorează. 
În cuvântul de mulțumire, unul dintre nemţii noştri, 
respectându-şi promisiunea, spune că bucuria lor este oarecum 
întunecată de faptul că lăsaseră treizeci şi şapte de cetățeni 
români pe care România nu-i primea. Nu după mult timp, s-a 
anunţat, la același post, că guvernul austriac s-a arătat dispus să 
acorde azil politic celor treizeci şi şapte de heimatlos (oameni 
fără patrie). 
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În imensul lagăr în care ne aflam, unde apa era otrăvită cu 
azbest şi trebuia pentru un număr infim de oameni să se 
întrețină servicii speciale, nu avea sens să mai rămânem. Am 
fost mutaţi la Iavas, în Dubravlag. La poartă, cineva dintre 
deţinuţi mi-a făcut semn şi m-a întrebat în armeneşte de unde 
sunt şi unde merg. Ştiam, bineînţeles, de unde sunt, dar unde 
merg ştia doar Dumnezeu. Mi-a spus că el locuieşte într-un 
polustaţionar, un fel de sanatoriu de lagăr, şi că ar putea să 
aranjeze un loc şi pentru mine. E mai curat acolo. Omul se 
numea Ruben Ter Danielian. În tinereţe, fusese voluntar şi 
luptase sub comanda lui Dro. Prin 1942, când fostul său 
comandant venise la Rostov, unde locuia el, luase un miel şi-l 
tăiase la picioarele lui Dro, în semn de dragoste şi respect. 
Pentru această crimă fusese condamnat la douăzeci şi cinci de 
ani de lagăr corecţional şi era mai mult ca sigur că nu va 
supraviețui nici jumătate din termen. Nu era fumător, însă 
familia îi trimitea tutun, pentru a-l schimba în lagăr. Era cu 
mine căpitanul în rezervă Lamzachi, născut la Petrograd, şi el 
unul dintre cei refuzaţi, care a remarcat că nu era rău să fii 
armean — pat curat, tutun la discreţie. Ruben era de-al nostru. 
Ne înţelegeam perfect. L-am întrebat dacă nu era de datoria mea 
să accept propunerea de atâtea ori făcută şi să plec în Armenia. 
„De ce, ca să fii un puşcăriaş în plus? Du-te cât mai departe şi 
deschide ochii lumii cât poți, să vadă raiul în care trăim. Îţi 
vorbesc ca un frate mai mare.” Picasem în lagăr tocmai bine; 
erau mulți armeni, vreo douăzeci. Politic era doar Ruben şi am 
observat că se bucura de cel mai mare respect. Era 5 ianuarie şi 
bucătarul-şef a venit la el să-i spună că era totul pregătit pentru 
ca în seara aceea să sărbătorim împreună Crăciunul armenesc. 
Vodcă era din abundență. Butucii de lemn se desfăceau uşor, 
scoțând la iveală o sticlă nouă pentru masă. Au adus o tavă 
rotundă plină cu carne. Eu, care fusesem magazioner, mi-am dat 
imediat seama că pe masa noastră era toată carnea lagărului 
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pentru douăzeci şi patru de ore. L-am întrebat în şoaptă pe 
prietenul meu cam ce fel de oameni sunt comesenii noștri. Mi-a 
răspuns că sunt zibil (gunoi), însă zibil-ul nostru. L-am întrebat 
pe bucătar cu ce va hrăni lumea din lagăr, dacă noi vom mânca 
toată carnea. „Cu picioarele mele” — a răspuns bucătarul. Făcând 
rondul, supraveghetorii au vrut să ştie cu ce ocazie suntem 
adunaţi, s-au mulțumit cu explicaţia că era armeanski rojestvo şi 
au plecat. Dacă în altă parte armenii sărbătoresc două zile, noi 
în Dubravlag am întins-o cinci. O dată au ridicat cu toţii 
paharele şi în sănătatea mea, urându-mi să scap cât mai curând 
din ţara asta de măgari. 

Nu după multe zile, am fost adunaţi cei treizeci şi şapte, 
fără mare tam-tam, şi duşi la gară. Era semn bun pentru noi. 
Nu aveam după noi omul cu arma, ci un însoțitor în haine 
civile. Trenul ne-a dus la Kazan. Am ajuns acolo foarte 
devreme. Ne-am dus într-o mică grădină publică, unde urma 
să ne reîntâlnim seara. De vizitat în acel oraş erau univer- 
sitatea, unde fusese student Lenin, şi moscheea. În primul loc 
nu era mare lucru de văzut. La intrare, într-o mică sală, era 
statuia lui Lenin, făcută din ghips, care nu se putea numi o 
capodoperă. Studentele se uitau curioase la noi, ca şi cum eram 
picaţi din lună. Ne-am îndreptat spre moschee. Ni se spusese 
că este cea mai mare casă de rugăciune musulmană din 
Uniunea Sovietică. Semăna cu o cetate. Am bătut la poartă. 
Cineva, după ce ne-a întrebat cine suntem şi ce dorim, a 
revenit cu o altă persoană, care ne-a rugat să ne descălțăm și 
ne-a întrebat de unde venim şi încotro mergem. Ne-a primit 
apoi cu pâine şi sare. Eram şase persoane, acelaşi grup care 
avusesem curiozitatea, la Sverdlovsk, să vedem casa în care, 
potrivit unei inscripții, fusese executat ultimul împărat din 
dinastia Romanovilor, Nicolae al II-lea. Ne-a invitat să vizităm 
marea sală de rugăciune. Ne-a arătat covorul pe care se ruga 
secretarul Regiunii Autonome Tătăreşti, un credincios care în 
fiecare zi de vineri îşi făcea apariţia la moschee, fiind pentru 
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aceasta iubit de popor. La terminarea vizitei, ne-a poftit în 
camera sa, ca să luăm o gustare. Iaurt cu pâine. Şi-a luat 
rămas-bun de la noi, urându-ne ca Allah să ne aibă în pază. 
Am ajuns la timp înapoi la locul de întâlnire, unde un bătrân, 
probabil un cekist pensionat, ne-a povăţuit să fim cu minţile în 
cap şi să iubim ţara sovietelor şi comunismul. 

Însoţitorul nostru obținuse toate formele şi ne-a dus la 
gară să aşteptăm trenul care ne ducea la Potma, în Regiunea 
Autonomă Mordvină, semnul cel mai bun că mergeam spre 
libertate. În acest timp, soseau aici români din alte lagăre. Era 
un dentist, Popovici, cu un bagaj destul de mare, ca să nu spun 
de un altul de-al nostru, care, având în vedere că se desfiinţa 
lagărul de la Sverdlovsk, făcuse nu mai puţin de douăzeci şi 
şapte de geamantane, cu toate pietrele de tocilă şi cu sutele de 
obiele spălate. Gândiţi-vă ce plăcere pentru unul ca mine, care 
renunțasem la tot ce aveam ca să călătoresc cu mâinile goale, 
să fiu solicitat să car pietrele de tocilă ale camaradului 
plutonier-major. Şi la Potma am fost invitat să stau într-o baracă 
polustaționar, unde şef era un armean. Atracția era liniştea, un 
mediu unde curăţenia era bine păstrată şi un număr mai mic de 
paturi. Cu timpul, s-au stabilit aici şi alți români. Unul dintre ei 
era colonelul Keller, care în războiul ruso-japonez fusese co- 
mandant de fregată. Intrase în armata română odată cu alipirea 
Basarabiei şi multă vreme fusese profesor la Şcoala Superioară de 
Război. Era un perfect şahist şi putea să joace, cât era el de 
bătrân, cu şase adversari. Polustaționar-ul era peste drum de 
baraca românilor, unde în acel timp locuiau patru preoți 
români: părintele Harghel, fost profesor la Seminarul din 
Chişinău, părintele Țepordei, fost profesor la Liceul „Regina 
Maria”, părintele Petcu şi părintele Ciobanu. Sosind în lagăr, 
doamna Xenia Columb, născută Balaș, fiica doamnei de onoare 
a Reginei Maria, a preferat să doarmă într-o despărțitură cu 
perdele, în baraca comună. Un grup de persani, care ţineau cu 


137 


orice preţ să facă din dorinţa lor literă de lege, cereau în 
numele moralității ca femeia să se mute într-o încăpere 
separată. Tocmai din această rațiune a moralității, ea se simţea 
mai sigură într-o sală unde erau patru preoți ortodocşi şi îşi 
dădea bine seama că protecţia lor îi garanta liniştea. Dar ce 
neliniştea mai mult grupul moraliştilor erau valizele dentis- 
tului, iar Xenia era pretextul. Ultimatul a fost dat. Tremurând, 
era miezul nopții, a alergat la mine Smochină, care era convins 
că numai printr-o intervenţie la cineva sus-pus, în cazul de faţă 
la imamul lor, se mai putea salva situaţia. Pentru a preîn- 
tâmpina o nenorocire, m-am îmbrăcat în grabă şi m-am dus la 
baraca persanilor, unde, după câteva bătăi la uşă, s-a aprins 
lumina şi am fost invitat la imam, căruia i-am explicat că eram 
fiul unui armean din Erzerum, iar acum, locuind în România, 
eram cu compatrioții mei, care fuseseră amenințați. I-am 
prezentat cazul Xeniei, precum şi garanţia moralității prin 
prezenţa celor patru preoţi. Mi-am exprimat şi bănuiala că 
geamantanele dentistului erau cauza neplăcerilor. Am băut cu 
el un pahar de ceai şi m-a rugat să-i asigur pe români că nimeni 
nu va îndrăzni să se apropie de baraca lor. Pot să nu-şi încuie 
nici uşile, căci cel care va face o faptă rea îşi va găsi capul la 
picioarele sale. Tot fusese bună, după avocatul Smochină, o 
vizită la zemleak-ii mei. În grupul nostru era şi un tânăr, 
Crişan, care se luase la harță pentru o Dulcinee găsită acolo şi 
a ajuns să înjunghie un rival, care după câteva ceasuri a murit. 
A fost luat la cercetări şi nu ştiu cum s-a terminat procesul. I s-a 
aplicat şi lui legea secretă cu pedeapsa capitală sau situaţia lui 
din lagărul de tranzit nu s-a considerat a fi totuna cu cazul unui 
deținut dintr-un lagăr corecțional? 

Am aflat că aici, la Potma, fusese şi tata în octombrie 1955 
şi povestise cu lux de amănunte cum a fost arestat la Timişoara. 
Poate că cel care făcuse tărăşenia nu bănuise că un om pe care-l 
trimisese la moarte sigură avea să-şi spună povestea nu unui 
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martor, ci mai multora. Doctorul Darvis, care îl îngrijise, mi-a 
descris starea în care se afla acum. 

Un fenomen era Kurken Sarkisian, care se afla împreună cu 
Zaven Saruni în satul Aban, la dispoziția Comandamentului, 
adică fără dreptul de a pleca din sat. Cum-necum, aflase adresa 
mea şi-mi scria că soțul lui Gaian€, adică Dro, încetase din viață. 
Aflase, de asemenea, probabil de la Vocea Americii, că 
„Uhtabanian”, ceea ce însemna Devegian, era deja în Bulgaria. 
În a doua scrisoare, îmi dădea vestea că tata, prin Aşhabad, 
trecuse la Meşed, în Iran. Citind până aici, am strigat un ura, aşa 
cum sunt din fire gata să mă entuziasmez, ca să citesc în 
continuare că a doua zi încetase din viaţă. Am căzut ca lovit de 
trăsnet. După câteva minute, unul dintre români m-a luat de 
braţ ca să mă ducă într-o sală alăturată, unde improvizaseră un 
altar. Cei patru preoți au oficiat un parastas, primul şi, sunt sigur, 
cel mai bine primit de Dumnezeu pentru odihna sufletului 
armeanului Harutiun. 

Nu-mi mai aduc aminte exact data, era însă, dacă nu mă 
înşel, în februarie 1956, când am fost chemat să mi se spună că 
a doua zi voi pleca la Moscova. La fel au fost anunţaţi şi ceilalți 
români din grupul meu. Ni s-a spus că cine are bonuri de 
împrumut intern va obține în schimbul lor valoarea nominală. 
N-a trecut mult şi un persan a venit să mă roage să încasez banii, 
bineînţeles pentru el, pe nişte bonuri pe care mi le-a dat, în 
valoare de vreo cinci sute de ruble, dacă nu mă înşel. Când 
m-am prezentat cu ele, casierul s-a uitat pe o listă şi mi-a spus 
că aceste bonuri fuseseră furate de la corpul de gardă. Mi-a arătat 
pe hârtie seriile lor şi a vrut să ştie care dintre paznici mi le-a 
dat. I-am spus adevărul, că mi le adusese, probabil, un inter- 
mediar pe care-l văzusem atunci pentru prima dată. Omul mi-a 
spus că nu vrea să facă un caz din asta, ca să nu-mi amărască 
zilele, şi aşa destul de amare. Scăpasem de încă o belea. Era o 
forfotă în lagăr; plecarea unui grup atât de numeros de la Potma 
constituia un eveniment. Fără discuţie că cei mai agitaţi erau 
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românii. Plecau toți cei reținuți la Sverdlovsk, mai puţin Crişan. 
Mă culcasem şi nu-mi ardea de nimic. Bagaj nu aveam de 
pregătit şi eram cuprins de o stare de melancolie. A trebuit totuși 
să mă ridic şi să-i caut pe toţi armenii din alte grupuri, în general 
printre persani. l-am găsit pe toţi, le-am urat să se bucure la fel 
ca şi mine, cât se poate de curând. Toţi mi-au strâns mâna şi 
mi-au urat drum bun, în afară de unul, Rubik Baboian, care mi-a 
spus că nu dă mâna cu mine, că mai are treabă de rezolvat cu 
mine. Asta-mi trebuia acum - Rubik Baboian, destul de temut 
în lagăr, să aibă socoteli de lămurit cu mine. M-am dus în baracă, 
să fiu printre oameni care mi-ar fi putut fi, la nevoie, de folos. 
Nimeni nu-şi găsea locul. 

Deodată, uşa barăcii s-a deschis: cineva o împinsese cu 
piciorul. Doamne — era Rubik Baboian, purtând pe ambele braţe 
o tavă mare cu franzele albe, zahăr, ceai, pachete de tutun. 
A înaintat spre mine. M-am repezit şi i-am spus: „Rubik, nu 
trebuie”, ca el să-mi răspundă, adresându-mi-se cu „tăticule”, că 
nu trebuie să-mi fac griji, că nu a cheltuit pentru toate astea un 
singur ban, că totul este furat şi că de-abia după ce fusesem să-l 
văd se hotărâse să pătrundă în prăvălioara lagărului prin 
acoperiş, ca să-mi aducă ceva pentru drum. M-am bucurat 
enorm pentru un „fecior” ca el, i-am mulțumit, l-am îmbrăţişat 
şi i-am urat să ajungă cât mai repede în Iran. Imediat după 
plecarea lui, le-am explicat celor din baracă ce fel de cadou îmi 
adusese tânărul şi am pus totul la dispoziţia colectivului, cu 
consemnul că nu trebuia să rămână până dimineaţă nimic din 
plocon; fără discuţie, vom fi percheziționaţi, căci până la 
plecarea noastră spargerea va fi descoperită. N-a trebuit să repet 
avertismentul; toți camarazii mei erau versaţi în materie. Din 
cauza fumului des de tutun, se mai deschidea din când în când 
uşa, iar ceaiul îndulcit cu mult zahăr şi pâinea albă făceau ca 
toată baraca să fie în bună dispoziţie. Am primit chemarea să ne 
prezentăm la vahtă, trecătoarea individuală de la poartă, unde 
am fost percheziționați — șmonaţi, cum se spunea în lumea 
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noastră —, fiindcă lagărul era în fierbere; se descoperise nu de 
mult furtul şi toţi supraveghetorii erau într-un du-te-vino. Sper 
că Rubik nu a lăsat vreo urmă, căci fapta o făcuse cu „bune 
intenţii”. l 

Coloana noastră a pornit către gara civilä a Potmei. Cu toate 
că ninsese peste noapte, spre admirația însoțitorilor, drumul era 
deschis de octogenarul Keller, care parcă aruncase de pe umerii 
săi cel puțin cincizeci de ani, dintre care zece în lagăre. 

Călătoream în vagoane de persoane. La gara Moscova, ne 
aşteptau nişte camioane, care, printre clădiri care nu prea 
semänau cu cele de pe cărțile poştale, s-au oprit în fața unor 
porți de casă boierească, la vreo douăzeci şi cinci de kilometri de 
oraş. Localitatea se numea Bîkova, iar noul nostru lagăr era fosta 
dacea a unuia dintre cei mai mari bogătaşi din trecutul Rusiei, 
magnatul textilist Morozov. Aici îşi petrecuse prizonieratul 
învinsul de la Stalingrad, mareşalul german von Paulus. Primul 
care m-a întâmpinat a fost scriitorul armean Garo Ghazarosian, 
cunoscut sub pseudonimul de Garo Mehian. Această nouă 
reşedinţă a noastră avea o sală de lectură cu televizor şi un pian 
mare, la vederea căruia un fost prizonier „criminal de război” 
s-a interesat ce anume era „hardughia” asta. „D-aia mă bătea 
rusul când îi spuneam că dusesem două piane în țară de la 
Odessa, în rucsac.” În încăperi alăturate erau dormitoarele cu 
paturi în două etaje, cu cearşafuri curate. De două ori pe 
săptămână eram bărbieriţi şi, eventual, tunşi. Aveam mai multe 
compartimente în baie, cu duşuri la care aveam acces toată ziua. 
La două zile o dată era vizita medicală. Nu existau ore obligatorii 
de culcat sau sculat. Hrana era incomparabil mai bună, iar rația 
de pâine ni se dădea jumătate albă, jumătate neagră, ba încă şi o 
porţie de unt. La prăvălioara internă găseam oricând zahăr. Ştiau 
despre asta locuitorii satelor vecine, care veneau să ne roage să 
cumpărăm pentru ei ceva zahăr. Era ilegal, dar, dacă puteam, le 
făceam acest serviciu. Poşta funcționa ireproşabil, cărțile noastre 
poştale cenuşii purtând semnul Crucii Roşii Internaţionale, cu 
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răspuns plătit, mergeau cu iuţeala telegramelor. De două ori pe 
săptămână, acelora dintre noi care aveau treabă la ambasade, 
mai ales la cea a Germaniei Federale, li se punea la dispoziţie o 
camionetă. Însă, dacă nu mă înşel, perioada asta mai umană din 
viața noastră NKVD-ul n-a mai socotit-o ca detenţie. 

În timpul liber, adică toată ziua, îl ascultam pe Garo 
Mehian, care-mi citea din manuscrisul operei sale Pe căile 
înțelepciunii, manuscris pe care un german (ei erau trataţi mai 
cu mănuşi) l-a luat cu el trimițându-i-l autorului după ce acesta 
a ajuns la Paris, unde a predat literatura armeană la Colegiul 
măkhitarist „Samuel Moorat”. Guvernul francez i-a oferit lui 
Garo o vacanţă în Corsica, cu ocazia vizitei lui Hruşciov la 
Paris, iar mai târziu un dramaturg francez de origine armeană 
a organizat şi prezidat jubileul activităţii sale literare de o 
jumătate de secol. 

Viaţa la Bîkova era incomparabilă sub toate aspectele cu 
cea pe care o trăisem unsprezece ani, însă cu toţii voiam să 
plecăm spre casă cât mai repede. Aşa că, într-o zi de aprilie, 
am primit dispoziţie să încărcăm pietrele de tocilă în camioane 
şi s-o pornim spre Moscova, să vedem oraşul, Piaţa Roșie şi 
Mausoleul, Piaţa Dzerjinski, fațada hotelului „Rossia”, 
transformat de regimul comunist în închisoare (Lubianka), 
Universitatea „Lomonosov”, construită de frații noştri de 
suferinţă şi celebrul metrou moscovit, de asemenea opera 
camarazilor noştri. După acest tur, caravana noastră s-a în- 
dreptat spre gara Kiev. Acolo am fost predaţi unui colonel 
NKVD, Nikonorov, care ne-a invitat să ocupăm locuri în 
vagoane de dormit. Pe peron, unul dintre noi a auzit grai 
românesc şi s-a repezit într-acolo. I-a spus insului că suntem 
un grup de români care ne repatriem, ca ştabul să-l corecteze 
că suntem un grup de criminali amnistiaţi şi să-i întoarcă spatele. 
I-am spus că aşa-i trebuie, ştiu eu de ce. După atâţia ani, iată-mă 
într-un vagon de lux, curăţat, în fiecare dimineaţă, cu aspiratorul. 
În ultima zi a călătoriei am fost invitaţii lui Nikonorov la un 
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prânz în vagonul-restaurant. Masă copioasă, vin georgian, prilej 
cu care ofiţerul ne-a spus că trebuie să dăm uitării anii petrecuţi 
în lipsuri şi greutăţi şi să privim viaţa înainte. 

În această atmosferă am ajuns la stația Ungheni. O gară 
frumoasă, unde a trebuit să completăm declaraţii vamale, să 
cheltuim rublele pe care le mai aveam la bufetul gării, dar, spre 
deosebire de ceilalţi călători, care urmau să-și continue călătoria 
tot cu trenul, a trebuit să mergem pe terasament până la podul 
peste Prut, la mijlocul căruia, pe arcadă, era scris cu litere mari: 
ROMÂNIA. 

În partea stângă, era o căsuţă unde a intrat Nikonorov, 
probabil ca să cheme lumea din partea cealaltă a graniţei să vină 
şi să ne ia în primire. Nu după mult timp, am văzut în mod 
distinct ofiţerii români grăniceri şi securişti, care, ignorând 
saluturile unora dintre ai noştri, au făcut smirnă în faţa lui 
Nikonorov, care i-a invitat în căsuţa de unde îi chemase la 
telefon şi, se vede treaba, le-a predat dosarele noastre. Cu toate 
că erau cu siguranţă mulţi care ar fi ţinut mai bine un discurs în 
limba rusă, nu ştiu de ce mi-a fost sortit mie să-i mulțumesc 
colonelului, căruia, când a ieşit din căsuţă, secondat de ofiţerii 
români, i-am cerut, după datinile închisorilor, permisiunea ca 
în numele camarazilor mei să-i adresez câteva cuvinte de 
mulțumire. Mulţumire pentru felul în care s-a comportat cu noi, 
tot drumul de la Moscova până la graniță, pentru masa pe care 
ne-a servit-o în restaurantul trenului, pentru frumoasele cuvinte 
de încurajare, cu toate că fiecare dintre noi ştiam că pecetea de 
foşti deţinuţi o vom purta, dacă nu pentru vecii-vecilor, în orice 
caz multă vreme. Ca răspuns, omul s-a adresat tuturor, spunând 
că nu vede de ce cineva trebuie să îndure neomenie şi că în cazul 
în care vom avea neplăceri să-i scriem, cu adresa simplă Colonel 
Nikonorov, MVD-Moscova. La sfârşit, a întins mâna şi toți pe 
rând i-am strâns-o. Atitudinea lui a avut efectul dorit. Ofițerii 
români şi-au schimbat imediat atitudinea şi parcă în cor ne-au 
urat un „bun venit”. 


143 


După câteva minute, trecuserăm de jumătatea podului de 
cale ferată. Eram în Republica Populară Română. După o scurtă 
aşteptare, au sosit, după expresia noastră, „ciorile negre”, dubele 
familiare deţinuţilor sovietici, care ne-au dus la Securitatea din 
laşi. Zice-se, eram oameni liberi, aşa că ni s-a făcut favoarea să 
nu fim băgaţi în celulele deţinuţilor, ci ne-au dus într-un birou, 
unde erau unele arhive, aşa încât un ofițer de securitate a stat tot 
timpul cu noi. Eu l-am recunoscut imediat — era un prieten din 
tinereţe. Fără discuţie, el nu mă recunoscuse. Unsprezece ani 
trăiţi în Lefortovo, Lubianka, Siblag, Kraslag şi alte închisori 
operaseră cosmetic destul de bine ca să pot trece neobservat. 
După puţin timp, s-au adus dosarele, pe baza cărora am fost 
separați în două grupe: cei care eram lăsaţi liberi şi cei care erau 
predaţi autorităţilor româneşti. Când s-a citit numele meu, am 
observat o tresărire pe fața plantonului. A povestit, chipurile, 
celor prezenți cum numai cu câteva zile în urmă trecuse, cu un 
copil în braţe, Vahan Ghemigian. A chemat un camarad să-i țină 
locul, pentru a se întoarce după câteva minute cu o pungă de 
zahăr şi alta de cafea. Un încălzitor electric conectat la firul 
becului şi un ibric mare au fiert rând pe rând cafele, care ne 
lipsiseră foarte mulți ani. „Amnezia” mea fusese şi ea bună la 
ceva. Seara am fost conduşi la gară, pentru ca târziu de tot să fim 
în trenul care ne ducea la Bucureşti. Aici, în gară, îmbrăcă- 
mintea noastră, ghetele specifice de lagăr au atras atenţia lumii. 
Oamenii cumpărau toţi covrigii negustorilor ambulanți şi ni-i 
aduceau nouă. Un colonel de artilerie s-a apropiat ca să ne 
întrebe dacă ştiam ceva despre o rudă dispărută. Însoţitorul 
nostru plecase să anunţe la „centru” sosirea noastră. I-am cerut 
aprobarea să dau şi eu un telefon. Aveam câţiva lei, pe care 
oamenii se repeziseră să ni-i bage în buzunare. Însoţitorul a 
înţeles că trebuie să evit ca mama să aibă un şoc şi s-a oferit 
să-mi dea bani. Am arătat că am şi m-am dus să sun. La telefon 
a răspuns mama. l-am spus să fie calmă şi să ştie că în câteva ore 


144 


voi fi acasă. Au sosit camioanele. Nu după mult timp, eram în 
curtea Securităţii, pe Calea Rahovei, la nr. 39, peste drum de 
clădirea în care fusese pe vremuri liceul de fete, unde dădusem 
examenul de bacalaureat. Am fost chemat să mi se facă 
fotografii, la fel ca la Lubianka, cu ani în urmă, cu număr aşezat 
în fața mea, din faţă şi din profil, mi s-au luat amprentele digitale 
de la ambele mâini, precum şi urmele palmelor. Mi s-a pus în 
faţă o declaraţie, pe care, după ce am citit-o, a trebuit s-o 
semnez. Îmi luam obligaţia ca tot ce văzusem, tot ce trăisem, să 
nu comunic absolut, dar absolut, nimănui, în caz contrar fiind 
pasibil de închisoare corecțională pentru exact douăzeci şi cinci 
de ani. Am fost trimis să stau pe o bancă în curte. Târziu de tot, 
am fost chemat la maiorul Lupu, care mi-a spus că în trei zile 
trebuie să mă prezint la circa de miliţie ca să obțin buletinul de 
identitate. „Pe ce bază?” Să fie chemat el, maiorul Lupu, de la 
„Rahovei 39”. Mi-a mai spus şi să nu mă duc în Zmeului 9, 
pentru că bătrâna, care fusese singură în casă, zisese că nu voia 
să ştie de mine. Văzând, probabil, ceva anormal în expresia 
mea, maiorul m-a sfătuit să mă controlez, căci suferisem destul. 
A ieşit cu mine pe coridor şi i-a făcut semn plantonului să mă 
lase să ies pe stradă. M-am îndreptat spre Bulevardul Maria 
(poate acum se numea altfel), ca să iau tramvaiul până la Sfântu 
Gheorghe, însă nu am avut răbdarea să-l aştept. Am luat-o pe 
jos. Era destul de târziu când am sunat la uşa apartamentului 
părinților mei. Mă aşteptau cu masa pusă ca de sărbătoare. Cu 
iuțeala fulgerului, oraşul aflase de venirea mea. Sună la uşă 
cineva. Alergă spre mine Siruni să mă îmbrăţişeze ca pe un frate 
adevărat — ne înfrățise Lubianka. După puţin timp, a apărut 
Vahan Ghemigian, îmbrăcat într-un loden — un alt frate —, apoi 
Zaven Saruni, tovarăşul de drum. Mi-a telefonat că vine să mă 
vadă Eliza, cumnata mea, ca ulterior să aflu că soțul ei nu i-a 
permis această vizită, nefiind de acord cu colonelul rus, care 
credea că trebuie să existe un sfârşit şi pentru ostracizarea unui 
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element social periculos. Au venit şi oameni care nu aveau cu 
mine aceleaşi relaţii ca Zaven, Siruni şi Vahan, ceea ce a pro- 
vocat revolta fratelui meu, care nu înţelegea cum, timp de 
unsprezece ani, casa lor fusese considerată ca şi cum ar fi fost 
contaminată de ciumă, ca acum să răsară ca ciupercile după 
ploaie atâţia prieteni. Unul care nu putea veni era Hovhannes 
Babikian. Ne-am dus noi la el. În faţa uşii, în aceeaşi cameră 
locuită de nora şi fiul lui, era lungit pe pat, complet conştient. 
Avea în dreptul lui mai multe bastoane, printre care și un 
ciomag adus din Armenia, menit, spunea el, să-i crape capul lui 
Baboian. A venit cu o maşină ministerială Aşot Sarafian, ca să ne 
ia la plimbare la Şosea pe Diruhi şi pe mine. Mă uitam în urmă, 
verificând dacă nu cumva Securitatea era pe urmele mele. Însă 
ce vizită putea fi mai de preţ decât venirea fiicei mele? La şcoală 
motivase că i se întorsese tatăl. Ca urmare, veneau la mine 
profesoare, fiecare cu o durere ascunsă, o persoană dragă, care 
probabil nu avea să se mai întoarcă... A anunţat că vine să mă 
vadă doamna lacobescu, directoarea, cu soțul ei, fostul ministru 
Napoleon Creţu, care i-a spus lui Ani să creadă tot ce-i voi 
spune, fiindcă ştia că eu nu ştiu să mint. 

Evitam mediul armenesc, dominat, în general, de cei 
care îmi organizaseră croaziera de unsprezece ani. Pe strada 
Armenească, unde copilărisem şi mă jucasem cu bicicleta, nu 
mai treceam. Ocoleam biserica și clădirea şcolii, al cărei curs de 
şapte ani îl absolvisem. Parcă acceptasem expresia ne șamu 
şekeri, ne arabin iuzi. Conducerea asociaţiei „Șahumian”, care 
purta numele unui agent de-al lui Lenin, tot trimitea însă vorbă 
ca fiica mea să meargă acolo să facă parte din cor, probabil ca 
să-mi facă viaţa şi mai amară. În noaptea de Înviere, elevele 
fuseseră convocate la o reuniune tinerească în şcoală. Nu am fost 
de acord. Ne-am dus la biserica ortodoxă din cartier. A înghețat 
când a văzut în mulțime pe una dintre profesoarele ei. Am 
liniştit-o, spunându-i că nu ne-a observat. Întotdeauna îmi 
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plăcuse să aud „cu moartea pre moarte călcând”. Deodată, de sus, 
tânăra generaţie a început să urineze pe cei din biserică, 
provocând mânia preotului, care a întrerupt slujba, anatemizând 
creaţiunile hidoase ale regimului. 

Niciunul dintre noi, cei veniţi din Siberia, nu aveam rezerve 
băneşti, fiind nevoiţi să ne zbatem pentru a găsi un mijloc de 
existenţă. Primul care s-a plasat bine a fost avocatul Smochină, 
fost membru corespondent al Academiei Române. Găsise un 
post de invidiat, controlor de bilete la tramvai. A doua a fost 
fiica fostei doamne de onoare a Reginei Maria, Xenia Columb, 
provenită, dacă nu mă înşel, din vechea aristocrație ţaristă. 
Bineînţeles că dânsei nu pentru această origine, ci pentru cele 
două licenţe, în litere și drept, i s-a făcut favoarea de a fi angajată 
să hrănească pelicanii din grădina Cişmigiu. Cu dânsa discu- 
tasem odată de trucurile anchetatorilor sovietici, care, ca să 
obțină mărturisirea unui ucigaş bănuit, dar împotriva căruia nu 
prea aveau probe, îi arătaseră o fotografie de-a lui, spunându-i că 
a fost luată din pupila mortului şi mărită cu o aparatură specială. 
Omul căzuse în capcană şi îşi recunoscuse vina. Imediat după 
întoarcerea noastră din Siberia, fusese chemată în câteva rânduri 
de Securitatea română şi i se puseseră nişte întrebări ocolite, 
cărora ea le bănuise rostul, aşa că le spusese anchetatorilor s-o 
lase în pace cu lecţiile lor de grădiniță, căci dânsa trecuse prin 
instrucţiile unor înalte şcoli, aluzie făcând la Lubianka. Bătrânul 
Keller trăia din comerț „unilateral”, adică vindea ce-i mai 
rămăsese prin casă. Sarkis Saruni, mai priceput în ale comer- 
țului, închiriase o intrare într-o casă pe str. Sfinţilor, unde îşi 
aranjase o prăvălioară de ace şi mosorele, în care mai vindea şi 
nasturi de sidef, unii chiar colorați peste noapte, la comandă. 
Kurken Sarkisian era mai norocos — cei doi fii şi nora îl între- 
ţineau fără murmur. Vova Burdianu, un ins de origine aristo- 
crată, fost ofițer de stat-major, se învârtise bine — învățase să 
intre în cuşca lupilor din fundul parcului Carol şi să le dea hrană 
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la anumite ore. L-am vizitat la locul de muncă. Mi-a explicat că 
trebuie să poarte o cămaşă de o anumită culoare, pentru ca 
animalele să-l recunoască şi să nu-l atace. 

Garo Mehian, într-o scrisoare, îmi cerea într-un limbaj 
întortocheat să-i dau o direcție; i-am scris că o ciorbă reîncălzită 
nu face doi bani, deci s-o uite pe soţia lui şi să-şi creeze o nouă 
familie cu Arpi. Soţia lui se afla în Bulgaria, iar Arpi, fiica 
redactorului ziarului Haratch, la Paris. După un an, am găsit în 
curte o scrisoare enigmatică; aparținea lui Garo Mehian şi sosise 
misterios, fără intermediul serviciului poştal. Enigma s-a lămurit 
după foarte mulţi ani: un grup de alpiniști, printre care şi Ervant 
Sarafian, fuseseră la Paris. Căutând clubul armenesc, cona- 
ţionalul nostru nimerise, după indicaţiile unui franțuz, nu la 
armenii progresiști, ci la aceia regresişti, unde, văzând tricolorul 
roşu-albastru-portocaliu, încercase să se retragă. Mehian, însă, îl 
atrăsese în sală şi, aflând că este din România, îi vorbise de mine 
şi îi dăduse bileţelul. Sarafian, pentru mai multă siguranţă, 
băgase hârtia într-o cusătură a cortului, pe care-l predase la 
ambasadă ca să fie expediat în țară, iar apoi, ca măsură de pre- 
cauţie suplimentară, evitase să mi-o înmâneze, aruncându-mi-o 
în curte. 

După o înfăţişare la judecătoria Sfântului Sinod, unde am 
fost martor pentru caracterul său, părintele Vasile a obţinut o 
parohie în satul Brăneşti. I-am făcut o vizită, am fost găzduiţi 
peste noapte. Nu era bine, dar nici rău. 

La braţele de muncă mi se indicase „un post vacant pe 
specialitatea mea de economist”, la o exploatare forestieră din 
Vatra Dornei, probabil ca să fiu sictirit cât mai departe de 
Bucureşti. Eu aflasem, însă, de la Aşot Sarafian că la „Prototip”, 
o întreprindere de pe Calea 13 Septembrie, era un post vacant de 
cercetător ajutor în metalurgie. Fireşte, urma să mă interesez de 
post fără să pomenesc nimic de tovarăşul ministru-adjunct. 
M-am dus din nou la braţele de muncă, nimerind de data asta la 
şefa serviciului, tovarăşa Munteanu, cu care m-am înţeles mai 
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bine în limba ei maternă. M-a luat cu maşina şi ne-am dus la 
ITCM, unde s-a confirmat că exista vacanţa şi puteam avea 
postul după ce eram examinat de inginerul Walfisch, şeful 
laboratorului, care, după efectuarea unei lucrări, a dat aviz 
favorabil. Eram deci, pot spune, cel mai bine plasat, cu un salariu 
de nouă sute cincizeci de lei pe lună, plus, din când în când, câte 
un premiu. Trebuia să respect dorinţa lui Sarafian de a ţine 
secret faptul că am fost indirect ajutat de el, ceea ce am şi făcut, 
atunci când Sarkis Saruni m-a întrebat cum de am găsit un 
serviciu așa de bun. I-am răspuns că-l ştiam de mult pe generalul 
Ştefănescu, directorul atelierelor, şi că, graţie relaţiei cu el, am 
dat de această ocazie. Venind acasă după ce trântisem minciuna, 
am avut mustrări de conştiinţă; mințisem un prieten, un ca- 
marad din puşcărie cu care mâncasem dintr-o strachină. A doua 
zi, am alergat la prăvălioara lui. Asta-mi trebuia, căci imediat, 
însoţit de nepoată, s-a dus la Sarafian acasă, cerându-i să-i facă 
rost de un serviciu similar cu al meu şi fiicei lui, care făcuse 
Academia Comercială şi lucra la magazinul de dulciuri al 
Uniunii Cofetarilor, pentru un salariu infim. Deci, trebuia să fiu 
deschis cu prietenii, dar să ştiu să-mi ţin secretele. Nu la multă 
vreme după ce mă înapoiasem acasă, am început să primesc 
avertismente anonime că trebuie să fiu „cuminte”. Aici nu 
aveam libertatea de care mă bucurasem în taigaua siberiană, 
unde şefii nu vedeau în mine un pericol, care ar fi putut dăuna 
regimului, făcând propagandă copacilor. Căutam să mă feresc de 
prieteni din trecut, căci nu ştiam cum s-au schimbat în cei 
unsprezece ani cât am lipsit. Eram sigur că mulți mă priveau şi 
ei în acelaşi fel. Venise de la Erevan sora lui Kurken Sarkisian, 
profesoară de filozofie, dacă nu mă înşel. În casa asta nu-mi era 
frică să vorbesc deschis. M-a întrebat ce planuri aveam pentru 
viitor. „Primul lucru la care mă gândesc este să plec din 
România.” „Dar de ce?” „Ca să fiu liber.” „Dar tu eşti un om liber 
din moment ce ai gândul liber. Eu, de exemplu, spunea ea, nu 
pot avea un asemenea gând.” Am făcut o vizită unui prieten mai 
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vechi, preotul Mamper Biberian. Mi-a spus că nu am altceva de 
făcut decât să mă adaptez, la care, trăgând o înjurătură, m-am 
ridicat şi am plecat. După mai multe zile, omul se convinsese că 
nu mă schimbasem şi a venit să-mi spună că şi el avea de gând 
să plece din România. 

Un pat moale şi o hrană mai bună ne-au rărit rândurile mai 
repede decât viața ascetică din lagăr. Mergeam la înmormântări, 
lăsând ca persoane întâmplătoare să vorbească despre meritele 
acelora care dovediseră cu viaţa şi cu fapta că ne erau mai mult 
decât frați de sânge. Primeam avertismente să nu ne exprimăm 
decât cu o lacrimă ascunsă. Când ne întâlneam între noi, puteam 
să ne spunem unul altuia necazurile. Vecina noastră de peste. 
gard mă anunţa, din când în când, că „afurisiţii iar au întrebat” 
de mine. Un alt vecin, doctor în drept de la Paris, în momentul 
acela fochist şi un perfect ventriloc, îmi spunea şi el, trecând pe 
lângă mine, că îl tot pisau să afle câte ceva despre mine. Nici 
doamna lonescu şi nici avocatul Eugen Popescu nu puteau să 
înțeleagă de ce atâta urmărire pentru un om care venise 
„amnistiat” din Rusia. Câte un armean, cercetat pentru comerţ 
ilicit cu aur, căpăta promisiunea că va fi iertat, în schimbul unor 
servicii făcute pentru urmărirea mea. Mi-a mărturisit-o un fost 
prieten al tatălui meu, Avedis Misakian, fiind sigur de discreţia 
mea. Mă chemau la „cadre”, unde eram lăsat de fapt singur cu un 
individ care, oferindu-mi o ţigară (sistem clasic sovietic), mă 
întreba dacă sunt mulțumit de serviciu şi mă informa că „ei” ar 
putea să mă ajute să ocup poziții mai bune. Le-am răspuns 
întotdeauna că sunt foarte mulțumit. În primele zile, toată 
lumea mă lua cu „tovarăşul” în sus, „tovarăşul” în jos, ştiind că 
mă întorsesem din Uniunea Sovietică. Când s-a aflat, însă, că 
veneam din răsăritul Uralilor, am devenit „conu Leon”, invitat 
la toate petrecerile familiale, ca până la urmă să mă aleagă şi 
preşedintele sindicatului laboratorului, fiindcă eram cel mai 
„indicat”, cu experienţă sovietică. Secretarul organizației de bază 
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îmi aducea filme de la cununia sa religioasă — mirii cu pirostrii 
pe cap rugându-mă să le developez şi să scot fotografii, când 
eram de gardă noaptea, că deh!, ştia el ce ştia şi avea încredere 
în mine. Tovarăşul de la cadre mă invita acasă la el, casă cu 
multe icoane şi candele (soacra bătrână era de vină), să fac poze, 
fiindcă avea încredere că-mi ţin gura. 

S-a întâmplat şi să fiu invitat la circa de miliție, în afara 
orelor de program. De acolo, cineva m-a dus cu maşina, 
punându-mi ochelari fumurii, la o locuinţă particulară, unde a 
trebuit să aştept câteva minute până la venirea tovarăşului 
colonel Ştefănescu, care m-a rugat să-i fac o autobiografie, 
urmărind spusele mele pe filele unui dosar. La un punct, locul 
meu de muncă, zicând eu „Prototip”, m-a oprit să mă întrebe: ' 
„Nu «Iprom»?”. „Iprom” se numise întreprinderea în trecut şi, 
pentru derutare, numele acesta i-l dădusem lui Avedis Misakian, 
care mă invita să jucăm table, timp în care îmi punea întrebări. 
Colonelul vorbea fluent rusa şi a continuat, nu ştiu de ce, să 
discute în ruseşte. M-a întrebat dacă cunosc şi literatura rusă. 
El nu citise nimic de Dostoievski (nu era de mirare). Îi plăceau, 
în schimb, şi lui Tolstoi, Gogol, dar se mira cum se făcea că nu 
înşiram şi pe alții. Am pomenit de Şolohov, dintre contem- 
porani. Mi-a reproşat că mă ţin la distanță de casa culturală 
armeană, că ar trebui să mă duc acolo să discut politică cu cei pe 
care mi-i vor indica ei şi să-i prezint un raport săptămânal, de 
pildă pus într-o cutie de chibrituri. Într-un anumit loc şi la o 
anumită oră, cineva îmi cerea un foc pentru ţigară, eu îi dădeam 
cutia cu pricina, primind în schimb alta, eventual cu directive. 
Fusesem în trecut în conducerea Asociaţiei „Raffi” — ştiau ei ce 
era asta — şi trebuia să-mi răscumpăr păcatele. I-am răspuns 
colonelului că persoanele de care voiau ei să mă apropii aveau în 
jur securişti de vază. „Dar ei nu vorbesc deschis între ei” — mi-a 
spus interlocutorul meu. Am întors-o pe linia moralei cu care 
am fost îmbibat în ţara sovietică. „Persoane de felul celor în care 
doriți să mă transformați erau decapitate, iar capul le era aruncat 
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în hazna. Morala asta, tovarăşi, a prins rădăcini în mine și mai 
lesne aş putea trage un glonț decât să fac mârşăviile pe care mi 
le propuneţi. După ce am fost distrus fizic, acum doriţi să mă 
transformați într-un cadavru ambulant. Mâine dimineaţă, în loc 
să mă duc la muncă, mă voi prezenta la Ambasada Sovietică, să 
cer protecţia colonelului Nikonorov...” Mi-a spus să mă liniştesc 
şi să mă mai gândesc, că mă vor mai chema să stăm de vorbă. 
N-au făcut-o. L-au chemat, în schimb, pe Vahan, care mi-a cerut 
sfatul. I-am spus, scurt pe doi, să-i trimită în... mamei lor. Cam 
după o săptămână, Jirair îmi cerea părerea în aceeaşi materie. 
Acelaşi sfat. O personalitate din comunitatea armeană a fost 
avertizată că am gânduri criminale în ce priveşte persoana sa, 
fără a i se spune cu ce ocazie vorbisem de glonţ. 

Acestea erau neajunsuri, însă nu singurele. Într-o încăpere 
de mansardă, cam de trei pe patru, locuiam toți: soția, fiica de 
şaptesprezece ani şi cu mine. Au fost binevoitori care s-au oferit, 
contra unei „filodorme” de douăzeci de mii, să-mi găsească două 
camere cu bucătărie. Ideal! Dar de unde cei douăzeci de mii? 
„Prototip”-ul aştepta douăzeci de locuinţe, pentru una dintre ele 
având promisiuni. La repartiție însă, erau alții cu priorităţi mai 
mari şi cu situații mai grele. Cumnatul meu, logodit cu o fată 
drăguță, care refuza să se mărite atâta timp cât în casă locuieşte 
şi soția mea, o pusese pe soacra mea pe gânduri, ca nu cumva 
fiul iubit să comită un act disperat şi, de fiecare dată când 
treceam prin fața uşii deschise, mă întreba când aveam de gând 
să ne mutăm. Nu ştiu dacă cumnatul putea să ajungă la un gest 
disperat, dar eu eram pe marginea prăpastiei. La cununia 
noastră, socrul, ca dar de nuntă, ne dăduse o casă la Varna, în 
Bulgaria, şi bineînţeles că nu putusem să cer semnătură pentru 
acest act. La venirea mea din Siberia, omul declara că are trei 
copii şi casa le aparţine tuturor. Ulterior, au plecat cei doi 
bătrâni cu cumnatul meu şi din vânzarea casei au adus un 
paltonaş pentru fiica noastră, o cămaşă pentru mine şi o foarfecă 
pentru Diruhi. Rămăsese de transformat o sumă de zece mii, 
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care a fost adusă în ţară prin intermediul soțului cumnatei mele. 
Pentru aceste eforturi, Eliza a căpătat două mii, iar Diruhi, 
proprietara casei, o mie. 

Invitaţia zilnică de a pleca de acolo a făcut-o pe Diruhi să-i 
spună pe şleau mamei ei: „Astăzi mă dă afară pe mine viitoarea 
cumnată, mâine va veni şi rândul tău.” Până atunci, ori de câte 
ori îi vorbeam de plecare, se gândea la bătrâni, cum îi va lăsa? 
Dar, în fine, într-o seară, mi-a spus să depun actele, fără ştirea 
celor de jos, care fără doar şi poate aveau să-i spună cumnatei, iar 
aceasta, soţului, un mare ştab, care, pentru a nu-şi periclita 
situaţia, ar fi putut pune beţe-n roate. 

Cererea noastră de plecare s-a aprobat, comparativ cu alţii, 
foarte repede. Eram la un film drăguţ: Șapte neveste pentru șapte 
frați. La înapoiere, soacră-mea, în lacrimi, ne-a întâmpinat, 
spunând să ne fie ruşine că plecăm. I-am ripostat că de multă 
vreme îmi cerea exact acest lucru. Am fost lămurit că voia să 
plecăm în altă locuință, nu departe de ei, ca să ne vizităm. 
Bineînţeles, imediat aflase şi Eliza şi, foarte normal, Diran. Eliza 
îi spusese bătrânei că soțul ei promisese să-i găsească lui Diruhi 
un serviciu bun dacă divorța, lăsându-mă să plec singur, dar ea 
îi răspunsese că, după ce o lăsaseră unsprezece ani să se zbată în 
mizerie, descărcând noaptea vagoanele cu zarzavaturi, nu avea 
obrazul să-i facă surorii ei o asemenea propunere. A venit doar 
să-i spună, plângând: „Surioară, nu ne mai vedem.” 

Am primit o hârtiuţă care îmi cerea să-mi închei toate 
socotelile: să restitui cartelele neîntrebuinţate, să predau 
aparatul de telefon, să obțin o dovadă de la Administraţia 
Financiară că nu am datorii, să lichidez cu serviciul. Peste tot a 
mers strună, mulțumită tabletelor de ciocolată pe care le căram 
în servietă. La „Prototip”, a fost culmea: dis-de-dimineață mi s-a 
dat o sarcină mare pentru ziua aceea. Am făcut o scenă, eram 
nervos, nu mai acceptam o asemenea atitudine, şi am cerut o 
coală de hârtie, ca să-mi dau demisia. Toate colegele mă rugau 
să mă calmez. Eu, însă, nu şi nu. Cu coala-n mână, la cadre. 
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„Cererea este ilegală, n-aţi preavizat cu cincisprezece zile 
înainte.” Am scos hârtiuța de la Direcția Paşapoartelor. „Acum 
e altceva.” Repede de tot am fost la bibliotecă, la efecte sportive, 
la contabilitate, la şeful serviciului unde lucram, am predat 
carnetul sindical şi m-am grăbit la director. La şedinţă îi ţinea 
locul inginerul-şef, Bolec, care ştia de mai mult timp că depu- 
sesem actele şi îmi promisese că, în cazul în care i se va cere să 
ia măsuri împotriva mea, mă va penaliza cu cincizeci de lei pe 
lună. Aici însă a jucat teatru, urlând, în adevăratul sens al 
cuvântului, „să plece, n-avem nevoie de ei” — şi a semnat cererea. 
În curte, Ignat, şeful organizaţiei de bază, mă întreabă unde plec. 
La Beirut. „Mă, omule, să nu-mi spui să pun o vorbă bună pentru 
tine?” Crezuse că mă mutam la uzina „Boleslaw Bierut”, fostă 
„Laminorul”. Toată uzina era paralizată. M-am dus în hală să-mi 
iau rămas-bun de la fiecare. 

Dacă la mine totul a mers şnur, nu la fel s-a întâmplat la 
predarea gestiunii soției. Lipseau două răcitoare defecte, 
înapoiate depozitului. Şeful depozitului era închis pentru lipsă 
în gestiune. Ca prin minune, cărătorul care primise obiectele 
fusese forţat de Diruhi să semneze pentru ele, aşa că a confirmat 
predarea lor. În timpul acestor alergări, veniseră şi se vânduseră 
nişte maşini de gătit tip aragaz. Veniseră douăzeci, dar se vân- 
duseră numai nouăsprezece. Diruhi încă nu predase gestiunea. 
Fără doar şi poate, cineva voia să profite de situația noastră. De 
unde nu aveam, am plătit maşina de gătit şi am obținut descăr- 
carea de gestiune. Am alergat la cooperativa unde comandasem 
o cămaşă şi-mi dăduseră în pachet una cu guler întors. I-am spus 
unui individ de acolo că voiam să am comanda gata a doua zi, 
căci plecam în străinătate. „Uite, domn'e, după ce că pleacă-n 
străinătate, mai vrea şi cămaşa bună.” Atunci n-am înţeles ce 
voia omul să spună. Un „prieten” m-a informat că pentru şase 
sute de lei poate obține aprobare să iau cu mine un aparat 
fotografic. Ne-am prezentat la judecătorie cu trei chitanţe de la 
Casa de Depuneri, fiecare de câte o mie de lei, amendă pentru 
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renunțarea la cetățenia română. Judecătorul, mirat, s-a uitat că 
fiica noastră era minoră. Eu însă nu fusesem cetățean român, cu 
toate că făcusem şi serviciul militar. Aşadar, aveam toate actele 
gata. La Prefectură au controlat tot dosarul şi ne-au spus că parcă 
lipsea ceva: era scrisoarea de mulțumire pentru anii de fericire, 
mulțumire pentru că fusesem dat pe mâna ruşilor, mulțumire 
pentru că acceptaseră locuinţa proaspăt zugrăvită, cu podelele 
proaspăt vopsite, după un şperţ de o mie de lei şi multe altele. Ni 
s-au eliberat trei certificate de călătorie, pentru un singur drum 
la Beirut, cu ieşire prin Băneasa. La Tarom, un domn foarte 
serviabil ne-a spus că i-ar face plăcere, dar mai mult decât un 
bilet nu putea să ne dea, fiindcă avionul era ticsit de pasageri. 
Dacă renunţa cineva în ultimul moment, noi urma să fim 
fericiţii beneficiari. Fratele meu i-a pus în mână un plic cu zece 
sutare. Peste câteva ore, minune, aveam trei locuri sigure. 
Trebuia să ducem bagajele de cu seară pentru cercetare. A doua 
zi, am fost dezbrăcaţi la pielea goală — eu eram obişnuit cu asta 
de la Lubianka. Pentru gustarea de dimineaţă, însoţitoarea ne-a 
servit cu câte o bomboană. 

În avionul „ticsit” eram patru pasageri: consulul grec şi 
noi trei. 

După câteva ore de zbor, eram la Atena. Cu buzunarele 
goale, fără niciun ban pentru mâncare sau hotel, însă uşurat de 
un coşmar care durase mult de tot. Gustasem vitregia timpurilor, 
ca şi a celor care mă înconjurau. Nişte buni prieteni de la Nor 
Or, pe care i-am cunoscut atunci, au plătit hotelul şi călătoria 
în condiţii nu prea de invidiat, în cala vaporului Masalia. Calul 
de dar ştiam să nu-l căutăm la dinţi. 

Am dat de veste celor de acasă că am ajuns la Beirut şi am 
făcut cerere de emigrare în Statele Unite. Am primit un răspuns 
şi o fotografie: Vartkes şi Sirvart se cununaseră. La noi totul 
trebuia să fie pe dos. Mulţi aşteptau sosirea rudelor pentru a 
oficia o cununie, rudele mele aşteptaseră plecarea noastră. 
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Nu după mult timp, am primit o scrisoare prin care fericita 
pereche mă întreba dacă pot să le garantez viza de intrare în 
Liban, ca să nu rişte degeaba, făcând cerere de plecare din 
România. Au obținut viza, au fost întâmpinați la aeroport de un 
prieten, care le-a pus la dispoziție două camere în vila lui, le-a 
predat banii pe care îi transferasem pentru ei, ca ulterior, un an 
sau mai bine, să avem grija întreținerii lor. 

Nu am putut să înţeleg, şi de aceea nici nu am satisfăcut o 
cerere a cumnatului meu drag de a-i cumpăra, cu banii trimişi 
de el, un televizor de lux cu ocazia inaugurării rezidenţei lor noi 
într-un cartier select al New York-ului. Oare acesta trebuia să fie 
cadoul pentru nunta care s-a făcut în absența noastră? 

Se spune că e bine să fii înconjurat de neamuri şi de rude. 
Nu e oare acesta un basm? 
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Harta lagărelor de concentrare şi a închisorilor din Uniunea Sovietică (după Avraham Shifrin, 
The First Guidebook to Prisons and Concentration Camps of the Soviet Union) 9 
Săgeţile indică lagărele şi închisorile unde a fost deţinut autorul timp de 11 ani. 


Moscova Potma d FE 
Krivosceokovo (Novosibirsk) 


Chrompik (Regiunea Azbest) 


Lubianka, 
sediul din 
Moscova al 
NKVD-ului, 
ulterior al 

- KGB-ului 
(în centrul 
imaginii) 


Deţinut coborând dintr-o 


| Celulă pentru patru deținuți la 
inchisoarea Lefortovo din Moscova 


„Cioară neagră” 


Fotografii ale autorului: 
înainte de arestare (sus-dreapta), 
imediat după eliberare (mijloc) 
şi spre sfârşitul vieţii (jos) 


a: 
emir cuaasi 
Hi 


aape 


Patru foști 
puşcăriaşi: autorul, 
împreună cu 
Vahan Ghemigian, 
Arşavir Acterian 
şi H.Dj. Siruni, 
fotografiaţi în casa 
acestuia din urmă 
în anul 1970 


me: canu 


7 rez 


Ambasada Republicii Socialiste Sovietice 
din România —9 decembrie 1957 


_ Nr. 346 
ADEVERINŢĂ 

. Se eliberează cetățeanului Levon Hartu- 
'iunovici HARUTIUNIAN, născut în anul 1913 
această adeverinţă pentru a se conliima că. 

s-a aflat în URSS de la 8 mai 1945 la 28 sep- 
tembrie 1955. În timpul cât s-a afal în URSS 
IHARUTIUNIAN L.H. a lost utilizat la diferite 
"lucrări. În ultimul timp a lucrat ca economist 
şef al unui sector de prelucrarea lemnului. 
"A avuto comportare conştiincivasă. 
"Conducătorul secției consulare din cadrul 
Ambasadei URSS din Republica Populară 
Română. 
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Adeverinţă eliberată 
de Ambasada URSS 
din București 


semnat A, ivano 


